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    «Al cabo de cinco años colaborando con O Público, y con la certeza constante de que me hacen falta doscientos para las novelas que pretendo hacer, es el momento de abandonar estas pequeñas prosas». Con este comunicado ponía Lobo Antunes fin a su labor como cronista periodístico, un legado compuesto de pequeños relatos, ensayos y diversas misceláneas que conforman un volumen único donde la escritura brilla con luz propia. La vida cotidiana en su Lisboa natal, los recuerdos de su infancia y reflexiones sobre el amor, la soledad, la memoria o la enfermedad jalonan las páginas de este hermoso libro.«Alguien podría pensar que estas crónicas no forman parte de las grandes obras maestras que Lobo Antunes nos va proporcionando de tan aplastante manera, que se trata de un libro más “ligero” y menor dentro de su bibliografía, pero desecharlo o no prestarle atención sería un grave error y desconocer sobre todo el sentido de su trabajo». Rafael Conte, Babelia, El País.
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    A la memoria de mi abuelo


    António Lobo Antunes (1889-1960)


    a quien echo tanto de menos

  


  Libro de crónicas


  Una selección


  Elogio del suburbio


  Crecí en los suburbios de Lisboa, en Benfica, por aquel entonces pequeñas quintas, travesías, casas bajas, oyendo a las madres que llamaban a la hora del crepúsculo


  —Vííííííííítor


  con un grito que, salido de la Rua Ernesto da Silva, alcanzaba a las cigüeñas en la copa de los árboles más altos y ahogaba a los pavos reales en el lago bajo los álamos. Crecí junto al castillete de las Portas que nos separaba de la Venda Nova y de la Estrada Militar, en un país cuyos puestos fronterizos eran la droguería del señor Jardim, la tienda de comestibles del Careca, la pastelería del señor Madureira y la mercería Havaneza del señor Silvino, y me entretenía por la tarde en el taller de calzado del señor Florindo, golpeando suelas en un cubículo oscuro rodeado de ciegos sentados en banquillos bajos, envueltos en el olor a cuero y a miseria que se mantiene como el único olor de santidad que conozco. Doña Maria Salgado, delgada, muy pequeña, siempre de luto, transportaba la Sagrada Familia en una caja, de vivienda en vivienda, y mis abuelos recibían en la sala durante quince días a esas tres figuras de barro en una caja de cristal empañado que las criadas iluminaban con mariposas de aceite. Crecí entre el señor Paulo que curaba con cuerdas y cañas las alas de los gorriones, y los Ferra-O-Bico, cuya tía se fugó con un gitano y leía el destino en las playas, embozada de negro como la viuda de un marinero que nunca hizo puerto. Mis amigos tenían nombres propios tremendos


  (Lafaiete, Jaurés)


  y vivían en bajos con ventanas a la altura de la calzada, donde se distinguían aparatos de radio gigantescos, tiestos de albahaca y madrinas con chinelas. El perro de la tenería encendía ladridos fosforescentes en las noches de julio, cuando el polen de la acacia llovía en mis párpados, yo, muerto de amor por la mujer de Sandokán, me descubría unicornio encerrado en el servicio de la escuela, y el brigadier Maia, con boina vasca, bajaba a la Adega dos Ossos gesticulando contra el régimen. En la época en la que, a los trece años, me inicié en el hockey sobre patines del Fútbol Benfica, el portero acolchado como un barón medieval me señaló ante el pasmo de los compañeros


  —El padre del rubio es médico


  en lo que constituyó de inmediato mi primera gloria deportiva y la primera tenebrosa responsabilidad, a partir del momento en que el entrenador, palpándome los músculos con los ojos, advirtió con una mueca de duda:


  —Me gustaría ver si das la talla, rubio, que tu padre en el ring era una fiera para los golpes.


  El dueño de la Farmacia União hacía solitarios, la esposa del propietario de la Farmacia Marques era una griega suntuosa con nalgas de ánfora y pupilas encendidas, que me hacía olvidar a la mujer de Sandokán al verla los domingos camino de la iglesia, el campanero a quien llamaban Zé Martelo y que tocaba el Papagaio Loiro en la Elevación de la misa del mediodía en vez del A treze de Maio obligatorio, poseía una empresa funeraria cuyo folleto-reclamo comenzaba «¿Para qué insiste usted en vivir si por cien escudos puede tener un bonito funeral?», y yo escribía versos en los descansos del hockey, fumaba a escondidas, una de mis extremidades tocaba a Jesus Correia y la otra a Camões, y era indecentemente feliz.


  Hoy, si voy a Benfica no encuentro Benfica. Los pavos reales se han callado, ninguna cigüeña en la palmera de Correos


  (ya no existe la palmera de Correos, la quinta de los Lobo Antunes fue vendida)


  el señor Silvino, el señor Florindo y el señor Jardim murieron, se construyeron edificios en el lugar de las casas, pero sospecho que por debajo de esas construcciones de cinco y seis y siete y ocho y nueve pisos, en un sitio cualquiera bajo marquesinas y sucursales de banco, el señor Paulo aún cura, con cuerdas y cañas, las alas de los gorriones, doña Maria Salgado aún se afana de vivienda en vivienda con la Sagrada Familia en su caja de cristal empañado, Lafaiete y Jaurés juegan a los cromos en la Calçada do Tojal rodeados de tiestos de albahaca y madrinas en chinelas. No hay pavos reales ni cigüeñas pero la acacia de mis padres, obstinada, resiste. Tal vez sólo resista la acacia, sólo ella quede de aquel tiempo como el mástil, horadando las olas, de un barco sumergido. La acacia me basta. Arrasaron las tiendas y los patios, no tocan el Papagaio Loiro en la campana, pero la acacia resiste. Resiste. Y sé que junto a su tronco, si cierro los ojos y acerco el oído a su tronco, he de oír la voz de mi madre llamando


  —Antóóóóóóóónio


  y un chico rubio atravesará el patio, con una bolsa de canicas en el bolsillo, pasará delante de mí sin verme y desaparecerá en la habitación de arriba, soñando que al menos la mujer de Sandokán no lo obligaría nunca a comer puré de patatas ni sopa de nabizas durante el suplicio de la cena.


  El gran Barrigana


  En los últimos cuarenta años, con entusiasmo, fervor y admiración, he visto jugar a casi todos los grandes porteros portugueses, desde el inolvidable Azevedo, el Hércules del Barreiro, hasta José Pereira, el Pájaro Azul


  (de quien conservé durante varios meses una preciosa biografía ilustrada con muchas fotos, una de las cuales mostraba a un señor esmirriado y pequeñito al lado de una locomotora con el impresionante pie Su padre, Amadeu Pereira, en sus funciones de guarda del túnel del Rossio)


  he visto al gigantesco Ernesto, del Atlético, el terror de los extremos, he visto a Abraão, del Olhanense, cuyo nombre mágico poseía para mí apocalípticas resonancias de catecismo, he visto a Cesário, del Sporting de Braga, en la tarde gloriosa del partido del Benfica en el que defendió todos los chutazos de Palmeiro, Arsénio, Águas, Rogério y Rosário, he visto a Capela, de la Académica, y a Sebastião, el rubio Nero del Estoril Praia, célebre por sus vuelos acrobáticos, he visto el estadio Francisco Lázaro rendirse absolutamente al fantástico Aníbal, con el tupé peinado con gomina, a propósito de quien mi tío João Maria exclamaba Sólo lo supera el de las Guerras Púnicas, he visto al caprichoso Carlos Gomes dar puntapiés a fotógrafos antes de trasladarse a España y de amenazar al presidente del club, cuando no le pagaban, con la sabia frase No hay dinero no hay portero, he seguido cariñosamente a Vital, del Lusitano de Évora, que surcaba el césped con el talón pensativo de la bota para marcar el centro de la meta, y sin embargo, para mi disgusto y frustración, nunca llegué a ver ningún partido de mi ídolo, Frederico Barrigana, el Mãos de Ferro, guardameta del Futebol Clube de Oporto. En el intento de compensar tal desdicha recortaba embelesado del periódico las instantáneas que lo mostraban saltando con un delantero que le hincaba en sus partes una rodilla disuasoria


  (¿por qué partes si son enteras?)


  con el fin de apaciguar los ímpetus asesinos del adversario; admiraba su calvicie y la gorra que la cubría con una exactitud de cápsula; coleccionaba sus entrevistas


  (ejemplo de una declaración suya profética: Los muchachos del Elvas han de jugarse el todo por el todo)


  y escuchaba boquiabierto en la radio de mi padre, con los dedos como pantalla en la oreja, los relatos de Artur Agostinho que, los domingos a las tres de la tarde, narraba con tono épico las proezas del gran Frederico Barrigana en un estadio lleno de gente a reventar. A los doce años, si no hubiese deseado con tanta pasión ser escritor, habría querido ser el Mãos de Ferro. Pero, claro, tenía la suficiente conciencia de mis limitaciones como para comprender que no se puede querer ser el gran Frederico Barrigana; se es, por don divino, perfecto como él desde el principio.


  El dolor de no haber presenciado nunca un solo partido del gran Frederico Barrigana me acompañó toda la vida entre accesos de melancolía periódica que me llevaban a despreciar con un encogimiento de hombros a todos los otros guardametas, portugueses o extranjeros, que el Estádio da Luz me presentaba: era el Síndrome de Barrigana


  (entidad nosológica que aún no he renunciado a hacer incluir en los libros de Medicina)


  taladrándome el cerebro: el Mãos de Ferro se convirtió en el metro-patrón ideal, inalcanzable, de platino iridiado como el del Instituto de Pesos y Medidas


  (para más aclaraciones véase la reproducción en el Manual de Física del tercer año del liceo)


  que servía para evaluar todo en la vida, fuesen políticos, poetas, virreyes o escultores.


  En 1973, en la Baixa do Cassanje en Angola, quiso el Altísimo que mis sueños y mis oraciones fuesen finalmente atendidos. En un intervalo de dramas guerreros en la frontera con el Congo que no importan ahora, pasaba yo por el campo de fútbol del Ferroviário de Malanje cuando reparé en un hombre de cierta edad, calvo y barrigón, chutando con ropa de entrenamiento a la meta defendida por un mulato con raya abierta a navaja en la maraña de rizos de su pelo, y en un grupo de niños negros que por detrás de la red aplaudían con entusiasmo al grito de


  —Dale, Barrigana


  —Sacúdele, Barrigana


  —Mátalo, Barrigana


  me acerqué primero incrédulo, después extasiado: era Él. En un campo perdido de África, en medio de los baobabs y mangos plagados de murciélagos, el Mãos de Ferro con silbato al cuello enseñaba fútbol a los chicos de las chabolas poseído de un espíritu misionero y de una devoción pedagógica que me transportaron y enternecieron. A cada chute del genio, los muchachos admirados gritaban


  —Dale con todo, Barrigana


  con una familiaridad que irritó a mi ídolo. Nadie, desde su punto de vista y desde el mío, Jefe de Estado, mariscal de campo, Papa o dentista, tenía derecho a tutear al divino Frederico Barrigana. Justamente indignado con tamaño ultraje, el Mãos de Ferro inmovilizó con un gesto patricio al mulato con raya a navaja que se cuadró de inmediato, sumiso, avanzó con el índice levantado hacia los niños paralizados del susto y ordenó con una voz terrible de Juicio Final, para hacerles hablar bien enseñándoles la respetuosa cortesía debida a los dioses que muy de vez en cuando la misericordia de Júpiter envía a nuestro encuentro para justificarnos la existencia, conquistadores, santos, geómetras y recaudadores de impuestos.


  —Ni Barrigana ni de tú. De usted: señor Barrigana.


  Y nunca lo admiré tanto como ese día.


  La consecuencia de los semáforos


  Odio los semáforos. En primer lugar porque están siempre en rojo cuando tengo prisa y en verde cuando no tengo ninguna, sin hablar del amarillo que me provoca una indecisión horrible: ¿freno o acelero? ¿Freno o acelero? ¿Freno o acelero? Acelero, después freno, vuelvo a acelerar y al frenar de nuevo ya me ha entrado una furgoneta por la puerta, ya se ha juntado un montón de gente con la ilusión de la sangre, ya un tipo empuñando una llave inglesa ha salido de la furgoneta llamándome Pedazo de gilipollas, ya la compañía de seguros me propone calurosamente que la cambie por una cualquiera de la competencia, ya no tengo coche por una semana, ya me sitúo en el bordillo de la acera haciendo señales de náufrago a los taxis, ya pago un dineral por cada viaje y para colmo tengo que aguantar la luciérnaga mágica y la virgen de aluminio del salpicadero, el esqueleto de plástico colgado del retrovisor, el autoadhesivo de la chica de pelo largo y sombrero al lado de la advertencia «No fume que soy asmático», proximidad que me lleva a suponer que los problemas respiratorios se acentuaron debido a alguna perfidia secreta de la chica que no consigo saber cuál es.


  La segunda y principal razón que me lleva a odiar los semáforos es que cada vez que paro aparecen junto al cristal de la ventanilla criaturas inverosímiles: vendedores de periódicos, vendedores de tiritas, las señoras virtuosas con una caja de metal al pecho que nos pegan autoritariamente en el corazón el cangrejo de Cáncer, los vagabundos de la Liga de los Ciegos João de Deus cerca de un altavoz sobre una camioneta con un espadón nuevo con la hoja hacia arriba, el tipo digno a quien le robaron la cartera y necesita dinero para el tren de Oporto, el tuberculoso con su certificado como prueba, toda la casta de minusvalías


  (microcéfalos, macrocéfalos, cojos, jorobados, estrábicos divergentes y convergentes, bocios, brazos raquíticos, manos con seis dedos, manos sin ningún dedo, mongoloides, dirigentes de partidos políticos, etc.)


  sin contar el grupo de Bomberos Voluntarios que necesita una ambulancia, los estudiantes de la última promoción de Coimbra, con capa y toga, que decidieron hacer un viaje de fin de curso a Birmania y la panda de heroinómanos que no ha logrado robar ningún radiocasete ese día.


  Resultado: en el primer semáforo ya no tengo calderilla. En el segundo no tengo chaqueta. En el tercero no tengo zapatos. En el quinto estoy desnudo. En el sexto he entregado el Volkswagen. En el séptimo espero que la luz se ponga en rojo para asaltar a mi vez, junto con una multitud de bomberos, de estudiantes, de drogadictos y de microcéfalos al primer automóvil que aparece. De media cambio cinco veces de ropa y de coche hasta llegar a mi destino y, cuando llego, al volante de un camión TIR, bailando en unos pantalones enormes, mis amigos se quejan de que no soy puntual.


  Ayer, a las tres de la tarde


  Conozco a Pedro desde que me conozco. Vivíamos ambos en la Travessa dos Arneiros, en Benfica, yo abajo entre el taller de calzado del señor Florindo y la carbonería que vendía briquetas y vino tinto habitada por un cuervo con las alas cortadas que insultaba al mundo desde el serrín del suelo, y él con su abuela, cerca del cementerio, en una casita con bambis de cerámica en los estantes y un patio con un níspero silvestre pegado al muro.


  Íbamos juntos a la escuela del señor André, coleccionábamos a medias los muñecos de los caramelos y las fotografías de artistas de cine de los chicles, pedíamos para San Antonio en el Largo Ernesto da Silva y leíamos el Ecos de Pombal del que su abuela era suscriptora, sobre todo la necrológica llena de esquelas sorprendentes. Recuerdo que una de ellas anunciaba que había fallecido oportunamente en Brasil el comendador Ernesto da Conceição Borges, tío de nuestro estimado colaborador Carlos Alberto Borges. Por mi parte, espero no morir nunca oportunamente para ningún sobrino.


  Después, como mi padre era médico, fui al Liceo Camões. Como la abuela de Pedro estaba suscrita al Ecos de Pombal, él fue a la Escuela Veiga Beirão. Pero a pesar de esta diferencia de destinos derivada del hecho de que yo tuviese doce habitaciones y él sólo dos, seguimos siendo amigos. Nos iniciamos el mismo sábado por la tarde en los misterios de la carne, en un primer piso de la Rua do Mundo, sala llena de espejos y de terciopelos rasgados con beneméritas en bata haciendo un ganchillo de tías en sillas trémulas. Una dama en pantuflas que arrastraba las varices como un plantígrado inválido nos ofreció una cerveza a la entrada y nos vació los bolsillos a la salida y, mientras bajábamos las escaleras con un estado de ánimo próximo a la levitación, yo pensaba en la mujer que me había concedido por primera vez en mi existencia el don de volar: se llamaba Arlete, había sido educada en un colegio de monjas en Penafiel y trabajaba en el Bairro Alto para mantener a su madre ciega.


  (Aún hoy, cuando me acuerdo de ella, espero que sea suscriptora del Ecos de Pombal para poder leer la noticia de que se le murió un tío comendador en Brasil, con el fin de dar a su madre el bienestar que la digna señora merece y llegar a completar su educación religiosa.)


  Después de la guerra, Pedro y yo seguimos viéndonos. Había dejado Benfica, había alquilado una casa en Amora, trabajaba como contable en una fábrica de neumáticos y yo escribía novelas que discutíamos frase a frase, sentados en sillas de lona, bajo el manzano del jardín. Hice de él un personaje de uno de mis libros, hice de su abuela un personaje de otro. Lo visitaba los sábados y hablábamos horas y horas de la Benfica perdida y de lo que, sin embargo, no habíamos ganado. Yo me había divorciado hacía poco tiempo, Pedro nunca se casó.


  Ayer, como de costumbre, fui a encontrarme con él en Amora. Eran las tres de la tarde. Al parar el coche, lo vi caminar hacia el manzano sin reparar en mí, con una bufanda de seda al cuello. Trepó al árbol y ató la bufanda a una rama alta, llena de manzanas muy pequeñas. Después dio un salto y acabó colgado en el vacío.


  El Nadador Olímpico y el cacahuete


  En mi adolescencia, cuando pasaba los veranos en la piscina de la Praia das Maçãs el mundo estaba presidido por dos figuras tutelares, una que dominaba el día y otra que dominaba la noche. El día, patrimonio exclusivo del Nadador Olímpico; la noche, el reino del Pianista de Boîte.


  El Nadador Olímpico usaba panamá en la cabeza, un silbato al cuello y zapatillas de goma, de esas que se calzan entre el dedo gordo y el dedo que sigue al gordo del pie, exactamente como las criptomeigas de Olivais Sul, y desfilaba alrededor de la piscina a paso de brigadier dando órdenes de crol a los ahogados. Además de eso tenía gafas de espejo, hombros que comenzaban a ablandarse con un abandono de plastilina y había escrito un libro, a la venta en el vestuario que alquilaba bañadores de falsa piel de tigre, con un título definitivo e imponente: Saber nadar es tan útil e importante como saber leer o escribir. El capítulo inicial se llamaba «Camões, el primer campeón portugués de natación», y este lado intelectual del Nadador Olímpico hacía que yo sintiese por él una admiración extasiada: finalmente conocía a alguien que asociaba el trampolín al decasílabo, meditando sonetos mientras sus alumnos se debatían en el agua y gritaban socorro hasta el gluglú del último suspiro.


  Cuando llegaba el crepúsculo, el Nadador Olímpico era sustituido por el Pianista de Boîte que llenaba la Concha, un paraíso de sombras y luces veladas sobre las tinieblas de la piscina, de lamentos de pasión en forma de bolero.


  Por no tener edad para ser admitido en ese santuario de ociosos, me quedaba fuera sentado en un escalón impregnándome de una melancolía de deseos confusos mientras el Pianista de Boîte susurraba al micrófono


  
    Mi bien


    Tu cuerpo se me figura


    dada su temperatura


    un cacahuete tostado.

  


  Al contrario del Nadador Olímpico, el Pianista de Boîte era regordete y con gafas sin espejo, no tenía ningún silbato al cuello y no parecían interesarle gran cosa la importancia y utilidad de los conocimientos náuticos: avanzaba con los labios estirados hacia el micrófono, batía las alas de sus párpados y anunciaba con un murmullo de pasión


  
    Mi bien


    Tu cuerpo se me figura


    dada su temperatura


    un cacahuete tostado.

  


  El cacahuete tostado debía de ser su esposa, una española parecida a los dibujos del Cara Alegre que en esa época representaban para mí


  (y entre nosotros creo que aún representan un poco)


  el ideal de la belleza femenina. Cuando alrededor de la una de la tarde el Cacahuete Tostado aparecía en la piscina, rubia, voluptuosa, inaccesible, lenta como unas andas, con enormes pendientes plateados, yo sentía que mis huesos humeaban de pasión. El tiempo parecía suspenderse, los que saltaban del trampolín de siete metros se inmovilizaban en el aire, un estremecimiento de deseo sacudía a los bañistas embelesados y sólo el Nadador Olímpico, indiferente, continuaba pitando a sus aprendices de náufragos de repente capaces de caminar sobre las aguas. Fue una sorpresa para mí que el Cacahuete Tostado y el Nadador Olímpico desapareciesen escandalosamente de la piscina para irse a nadar un crol a dúo a un hotel cualquiera del norte del país. Personalmente me sentí tan traicionado como el Pianista de Boîte. Y comencé a cantar solo en casa, sin acompañamiento, con una cuchara a guisa de micrófono


  
    Mi bien


    Tu cuerpo se me figura


    dada su temperatura

  


  con la esperanza de que uno de los dibujos del Cara Alegre saliese de la revista, me tomase de la mano y diese conmigo la vuelta al día en ochenta mundos en la cama donde noche tras noche yo suspiraba por el Cacahuete Tostado pedaleando solitariamente entre las sábanas.


  Mi muerte


  Hablo poco. Hablo poco y cada vez hablo menos. En primer lugar porque me distraigo y olvido el tema de las conversaciones y en segundo lugar porque las personas no esperan que les responda sino que las oiga, lo que es fácil si asientes de vez en cuando y dices


  —Pues claro


  cuando me miran con las cejas levantadas a la espera de aprobación y aplauso. Me he hecho un especialista del


  —Pues claro


  que sé pronunciar por lo menos en veintitrés tonos diferentes según el humor y el ímpetu


  (o la falta de él)


  del interlocutor, y si me preguntan con sorpresa


  —¿Pues claro qué?


  tuerzo la boca en una sonrisa enigmática y sutilmente aprobadora para que el otro, tranquilizado, deshaga sus dudas, me dé en el hombro una palmada satisfecha, suelte con alivio


  —Me di cuenta enseguida de que estabas de acuerdo conmigo


  y se lance a un relato sinuoso en cuya primera curva me pierdo, aunque vuelva a murmurar pensando quién sabe en qué


  —Pues claro


  en los intervalos de silencio que de vez en cuando me abren, destinados a mi admiración y a mi aplauso. Porque yo puedo no hablar


  (y no hablo)


  pero estoy de su parte, estoy siempre de su parte, y estoy de su parte por no haber escuchado nada y porque detesto argumentar, tener razón, opiniones, convicciones, motivos. Por eso me limito al


  —Pues claro


  y al asentimiento mudo. Concentrado. Fruncido el ceño. Fraternal. Algunas veces sustituyo esta forma de aplauso por un suspiro que significa


  —A mí me lo vas a decir


  o por el adverbio


  —Exactamente


  que al contrario de lo que se pueda imaginar es el más vago, inocuo y estimulante de los comentarios, aquel que posibilita a mi compañero explorar diversas variantes de su tema, cotejarlas, elegirlas, rechazarlas, enfrentar unas con otras, valorar su densidad y su peso


  —Exactamente


  que en general hago seguir de la frase


  —Ya te digo


  que hasta ahora se ha revelado como un éxito seguro. Por eso no comprendo lo que ocurrió la semana pasada, cuando Pedro me telefoneó y quedamos en la cafetería de al lado de su casa. Yo pedí un té de limón y él pidió un café y comenzó a hablar. Eran las tres de la tarde, sólo había un señor mayor resolviendo crucigramas en una mesita cerca del escaparate y el camarero limpiando botellas detrás de la barra. No comprendo porque me comporté como de costumbre. Dije


  —Pues claro


  asentí con la cabeza, esbocé la sonrisa enigmática alentadora, murmuré en cuatro o cinco ocasiones


  —Ya te digo


  suspiré solidario


  —A mí me lo vas a decir


  Pedro me dio en el hombro una palmada satisfecha


  —Me di cuenta enseguida de que estabas de acuerdo conmigo


  y aproveché para añadir, pensando en Ana, en el cuerpo de Ana, en los besos de Ana


  —Si yo fuese tú haría lo mismo


  y no entiendo el motivo que lo llevó a sacar el revólver y a pegarme dos tiros en el pecho.


  Me preocupa sobre todo que Ana se quede sola con los niños por tener a su marido en la cárcel. Me preocupa también no poder visitarla por estar aquí en el hospital conectado a este aparato sin poder levantarme. Es poco probable que vuelva a verla: el médico ha accedido a esperar a que mi hermana menor llegue del Fundão para despedirse de mí antes de desconectar el aparato.


  Las personas mayores


  Fui conociendo a las personas mayores de abajo hacia arriba a medida que mi edad iba creciendo en centímetros, marcados en la pared por el lápiz de mi madre. Primero eran sólo zapatos, a veces descubiertos bajo la cama, enormes, sin pies dentro, y que me ponía enseguida para caminar por la casa, moviendo las piernas como un buzo, con un estruendo inmenso de suelas. Después tomé conocimiento de las rodillas cubiertas de tela o de medias de cristal, formando alrededor de la mesa bajo la cual yo gateaba una empalizada que me impedía huir. A continuación vinieron las barrigas desde donde salían la voz, la tos y la autoridad a pesar del inútil esfuerzo de tirantes y de cinturones.


  Al llegar a la altura del mantel aprendí a distinguir a unos adultos de otros por las medicinas entre la servilleta y el vaso: las gotas de la abuela, los jarabes del abuelo, los variados colores de los comprimidos de las tías, las cajitas de plata de las pastillas de los primos, el vaporizador del asma del padrino que él recibía abriendo las mandíbulas con una ansiedad de mero. Comprendí en esa época que tenían la risa desmontable: se quitaban los chistes de la boca y los lavaban, después de comer, con un cepillito especial. Me ocurrió encontrarlos bajo la forma de gargantillas de dientes en un estuche de encías rosadas escondidas detrás del despertador los domingos por la mañana, burlándose de los rostros que sin ellas envejecían mil años de arrugas mustias como flores de herbario que devoraran los labios con sus pliegues concéntricos.


  Ya capaz por mi tamaño de mirarlos a la cara, lo que más me sorprendía en ellos era su extraña indiferencia antes las dos únicas cosas verdaderamente importantes del mundo: los gusanos de seda y los paraguas de chocolate. Tampoco les gustaba coleccionar saltamontes, masticar estearina ni darse tijeretazos en el pelo, pero en compensación tenían la manía incomprensible de los baños y de los dentífricos y cuando se referían delante de mí a una pariente rubia, muy simpática, muy pintada, muy fragante y más guapa que todos ellos, se ponían a hablar en francés mirándome de reojo con desconfianza y aprensión.


  Nunca me di cuenta de cuándo se deja de ser pequeño para convertirse en mayor. Probablemente cuando la pariente rubia comienza a ser mencionada, en portugués, como la desvergonzada de Luísa. Probablemente cuando sustituimos los paraguas de chocolate por bistecs tártaros. Probablemente cuando nos empieza a gustar ducharnos. Probablemente cuando nos ponemos tristes. Pero no estoy seguro: no sé si soy mayor.


  Claro que acabé el instituto, he ido a la facultad, me tratan de doctor y hace siglos que nadie se acuerda de mandarme lavar los dientes. Debo de haber crecido, creo yo, porque la pariente rubia dejó de sentarme en su regazo y de acariciarme el pelo provocando en mí una comezón en la nariz que me ponía lánguido y que, según aprendí más tarde, es el equivalente de lo que llaman placer. El placer de ellos, claro, mucho menor que el de masticar estearina o dar tijeretazos al flequillo. O rasgar papel por la línea de puntos. O mostrar un sapo a la cocinera y verla caerse de espaldas, con los ojos revirados, derribando las latas que anuncian Alubias, Harina y Arroz y que en realidad contienen pasta, azúcar y café.


  Debo de haber crecido. Seguramente he crecido. Pero lo que en realidad me apetece es invitar a la pariente rubia a cenar conmigo en el Gambrinus. Le pido al camarero que nos traiga dos raciones de paraguas de chocolate y mientras chupamos el bastoncito de plástico le muestro mi colección de saltamontes en una caja de cartón. Puedo equivocarme, pero por la manera como me hacía caricias en el pelo, con ojos tan jóvenes como los míos, estoy casi seguro de que le va a gustar.


  Mis domingos


  Los domingos después de comer me pongo el chándal burdeos y verde y los tenis azules, Fernanda se pone el chándal burdeos y verde y los zapatos de tacón alto de la boda, me subo la cremallera hasta el cuello y me acomodo la cadena de oro con la medalla por fuera, Fernanda se sube la cremallera hasta el cuello y se acomoda las dos cadenas de oro con la medalla y el collar de la madrina por fuera, sacamos a Roberto Carlos de la cuna, le ponemos el lazo de satén blanco en la cabeza, salimos de Alverca, recogemos a mis suegros en Santa Iria de Azóia y pasamos el domingo en el Centro Comercial.


  Fernanda se sienta atrás en el Seat Ibiza, con el niño y doña Cinda, el señor Borges ocupa el lugar a mi lado, con el Record bajo el brazo, traje completo, corbata de flores plateadas y sombrero tirolés, me ayuda en el aparcamiento de Amoreiras a sacar el cochecito del maletero y todos los automóviles del parking son Seat Ibiza, todos tienen mantas alentejanas en los asientos, todos presentan un adhesivo en el cristal que dice No me siga que ando perdido, todos poseen una ruedecilla Vida Corta en el guardabarros derecho y una ruedecilla Vida Larga en el guardabarros izquierdo, de todos los espejos retrovisores cuelga el mismo muñeco de peluche, todos exhiben junto a la matrícula con el círculo de estrellitas de Europa la misma muchacha de Stetson y pelo largo, todos han traído el Record, los suegros y el hijo, todos deben vivir en Alverca y todos circulan la tarde entera por el Centro de manera idéntica a la nuestra: delante Fernanda y doña Cinda, con zorro de acrílico, cojeando por causa de un uñero, empujando a Roberto Carlos que patalea, berreando como un descosido, con el chupete colgado de la nuca con una cadena, y el señor Borges y yo veinte metros atrás, preocupados por la marcha del Olivais y del Moscavide, que perdió en Alhandra a pesar de haberle comprado un delantero caboverdiano al Arrentela y que en vez de jugar a la pelota pasa las noches picoteando altramuces en la cervecería, con un pendiente en la oreja, en medio de sus amigos negros, con la mesa cubierta de jarras vacías.


  Como Fernanda y doña Cinda paran frente a todos los escaparates de muebles y en todas las tiendas hurgando baratijas y zarandajas, suelo equivocarme y cambiarlas por otra suegra acrílica, otra mujer burdeos y verde y otro niño con lazo, y me sucede pasarme horas en un banco, sin notar la diferencia, con una Fátima y una doña Deta, planificando los plazos de un microondas y de un frigorífico nuevo, continuar hacia Alverca, cenar el pollo de la Casa de Pasto y la botella de Sagres de costumbre, y sólo el martes, cuando estoy a punto de irme hacia la Junta, mi esposa informa, avergonzada, que vive en Loures o en Bobadela, Roberto Carlos se llama Bruno Miguel, y se ha dado cuenta del error hace cinco minutos, porque mi Última Cena es de estaño y la de ella de bronce. Claro que corregimos el error el domingo siguiente, en el que vuelvo a casa con una Celeste y un Marco Paulo en el Seat, al que he añadido


  (¿será mi Seat Ibiza?)


  un nuevo adhesivo que desea Espero no conocerte por accidente.


  Esta semana mi mujer se llama Milá, mi hijo Jorge Fernando y estoy pagando un apartamento en Rio de Mouro. Como ésta siempre cocina mejor que las otras no hago intentos de volver a Amoreiras. Si a ella le gustan las telenovelas sólo volvemos a salir de aquí dentro de muchos años, cuando el pequeño use un chándal burdeos y verde, yo encuentre en el armario de la habitación un abrigo de zorro acrílico y un sombrero tirolés, y escuche abajo, después de comer, el claxon del Seat Ibiza de mi nuera. Como a esas alturas andaré haciendo dieta con poca sal por causa de la tensión, con un pescado cualquiera a la parrilla me conformo.


  Ma petite existence


  Antes la Navidad era que me llevasen al circo. Más tarde era que yo llevase a otras personas al circo. Ahora que ya no hay nadie que me lleve o al que llevar yo al circo, la Navidad son las felices fiestas de las empresas en los cristales de los escaparates y las luces del ayuntamiento colgadas de los árboles, reflejadas en la acera como pequeñas manchas de colores.


  Vivo aquí mismo, en el segundo derecha de este edificio por detrás de la iglesia de los Anjos. Hace dieciséis años, cuando alquilé la habitación, la fachada era verde. Actualmente se ha descolorido un poco, le faltan azulejos, el canalón se ha roto y el administrador, que es primo del dueño de la mercería, ha prevenido a doña Berta del riesgo de una multa: doña Berta ha salido fuera en bata a mirar la casa


  (hace siglos que no la veía en la calle)


  se ha puesto las gafas para observar los daños y le ha prometido al administrador que antes de marzo, sin falta, en cuanto cobre los intereses del Montepío, telefoneará al fontanero y al albañil y hará reparar los daños.


  Me llevo bien con doña Berta: se ocupa de mi ropa, tengo derecho a dos duchas por semana, no le importa que aumenten los números del contador de la luz cuando leo el periódico hasta tarde y los domingos me invita a comer con su hija y su yerno. La hija usa sandalias de hombre y un aparato para los dientes como los niños del colegio, el yerno atiende en el mostrador en una empresa de artículos eléctricos del Bairro das Colónias y, aunque doña Berta sea mayor que mi difunta madre si estuviese viva, creo que esperan que me case con ella.


  En la sala, además de doña Berta, de los tapetes y de las rosas de plástico, está el retrato del marido en la pared con uniforme de bombero: se trata de un hombre gordo, pero la visera del casco impide distinguir sus facciones. Parece que salió un sábado deprisa ajustándose el cinturón para apagar un incendio en Martim Moniz y no se le ha vuelto a ver el pelo. Su hija afirma a pie juntillas que vive en Argentina amigado con una manicura; doña Berta insiste en que debe de haber caído en uno de los huecos de las obras que los obreros cerraron sin antes comprobar, como era su obligación, si por casualidad había un casco y un hacha reluciendo allí dentro. En este punto de la conversación el yerno, un muchacho pragmático, sostiene que esté el gordo en Argentina o metido en el hueco no cambia las cosas y que doña Berta es una persona libre. La hija coincide, doña Berta se enjuga su lágrima en la manga de la bata y, como no hay más que decir, comemos el bacalao al pilpil mirando la fotografía del héroe de las llamaradas.


  La hija y el yerno desaparecen inmediatamente después del licorcito, doña Berta se instala en el sofá de mimbre entre las plantas, desplegando el pañuelo del ganchillo en las rodillas como los obreros despliegan el fardel en el andamio de la obra, yo me apoyo en la ventana sin saber qué hacer, doña Berta que me conoce los gustos, pobre, señala la radio con la aguja


  —Si quiere escuchar el partido, póngase cómodo, señor Adérito


  mientras las palomas vuelven a la iglesia de los Anjos y aumentan las sombras de su fachada.


  Ayer por la mañana, al ir hacia el almacén, vi el anuncio del circo sobre hielo. Por todos lados están las felices fiestas de las empresas, por todos lados están las luces del ayuntamiento balanceándose en los árboles y el anuncio del circo sobre hielo es un cartel muy bonito con una chica en bañador y un payaso, ambos con patines, sonriendo sobre un fondo de trapecistas y de magos. Tal vez doña Berta, a pesar de su edad, no sea muy diferente de mí. Tal vez de pequeña la llevasen al circo, tal vez más tarde llevase a su hija al circo. Tal vez, de cuando en cuando, se sienta sola como yo.


  Al volver del trabajo, a la hora de la cena, llamé a la puerta de su habitación: estaba en bata, claro, con rulos de plástico en el pelo teñido y el envoltorio del ganchillo en la mano, y me pareció guapa. Hay momentos en los que las personas me parecen guapas. No me atreví a decírselo. No me atreví a hablar del circo, y después de un buen rato de espera acabó preguntando, alzando las cejas


  —¿Quería algo, señor Adérito?


  yo respondí muy cohibido, atropellándome al hablar


  —¿Tiene un poco de jabón que me preste, doña Berta?


  así que me quedé no sé cuánto tiempo sentado en la cama, sin quitarme la corbata, oliendo el jabón en la palma abierta y pensando en el payaso con zapatos de charol y calcetines a cuadros que me sonreía sobre un fondo de trapecistas y de magos.


  Crónica escrita en voz alta como quien pasea al azar


  De niño, para mí el Hospital Miguel Bombarda eran personas que me hacían pis encima y que cantaban fados. Mi padre me dejaba en el patio dentro del coche cuando se iba a trabajar y unos hombres de cabeza rapada con uniforme gris daban vueltas con ojos de cristal alrededor de mi pánico. De vez en cuando uno de ellos se hurgaba la bragueta con la prisa afanosa de quien busca monedas en el bolsillo, se acercaba al automóvil, separaba mucho las piernas y orinaba contra la ventanilla tras la cual yo enlazaba una tras otra las avemarías del terror.


  En Navidad me sentaban en una sillita de terciopelo junto al director inválido, los ojos de cristal jadeaban en bancos largos detrás de mí, un señor con patillas con una guitarra y un señor con patillas con una viola aparecían en una especie de escenario, metían las uñas postizas en las cuerdas y Hermínia Silva, Márcia Condessa y Fernanda Baptista doblaban el mentón hacia atrás y aullaban a la luna con la nariz apuntando al techo, como los perros guardianes de las quintas. En cuanto se callaban, unos tipos de blanco guiaban a los ojos de cristal escaleras abajo tal vez para hacer pis contra los automóviles de las fadistas y el director inválido con la cara torcida


  (su rostro eran mitades completamente distintas que se ignoraban mutuamente con absoluto desdén)


  presidía una especie de merienda durante la cual yo, con una empanadilla de bacalao clavada en un palillo a medio camino entre el plato y la boca, miraba extasiado a las cantantes que introducían pasteles de nata sucesivos en sus enormes labios rojos: el tranquilo canibalismo de estos pases de magia me fascinaba y yo esperaba siempre verlas alzar la nariz hacia el techo entre dos dentelladas, ensanchar sus hombros trágicos bajo los flecos del chal y soltar esos gritos trémulos que fosforecían sobre croquetas y cuencos con dulces.


  Muchos años después cambié el Hospital de Santa Maria por el Hospital Miguel Bombarda, diplomáticamente invitado a marcharme por haberle dicho al jefe de equipo que cruzaba las piernas como si no tuviese nada entre ellas


  (sigo pensando que no tenía nada)


  y lo que encontré fue una mezcla de película de Fellini con el caserón de mi abuela, lleno de infelices, que se tambaleaban bajo el aturdimiento de las pastillas, y tantas chinches que no se veían los médicos.


  Ya no recuerdo cuál de mis hijas me preguntó si el Hospital Miguel Bombarda se llamaba Hospital Miguel Bombarda porque Miguel Bombarda había sido un gran pirado, pero debe de haber sido la misma que al ver la rotonda y la estatua del marqués de Pombal declaró que nos encontrábamos delante de Ramiro Leão. Tal vez Miguel Bombarda haya sido de hecho un gran pirado, pero yo fui mucho más loco al creer en los psiquiatras


  (como no aprendo de los errores tiempo después creí en los críticos literarios)


  en los antipsiquiatras, en los psicoanalistas, en los psicólogos, en ese enjambre de imbéciles enfáticos construyendo a partir de las cabezas ajenas pomposos castillos de naipes y teorías sin humor.


  Hoy creo en pocas cosas. No creo en los psicoanalistas ni en los intelectuales, pero creo en Isabel cuando dice: Me gustas mucho, papá. Ayer, por ejemplo, pasamos un día maravilloso en el Cascais Shopping


  (un sitio bonito)


  fuimos a ver la película Cariño, he agrandado al niño


  (hace siglos que no veía un filme tan bueno)


  cenamos hamburguesas en el McDonald’s


  (un restaurante espléndido)


  dimos paseos en bicicleta en agosto en la Praia das Maçãs y aceptamos varios nuevos socios en el Club de los Más, fundado por Saul Bellow, por Zezinha, por Joana y por mí. Entre otros, fueron admitidos el más guapo de los feos y el más feo de los guapos, el más peludo de los calvos y el más calvo de los peludos.


  Después paseamos a trompicones cogidos de la mano


  (qué bueno)


  viendo las tiendas, ambos con los dedos sucios de lápiz de color de los deberes que hicimos a medias, y tuve la certeza de que nunca iba a morir. Me acordé de cuando mi hija mayor me telefoneó acongojada para comunicarme que había tenido la primera menstruación, de haberle mandado un ramo de flores, de decirle días después con el orgullo de los seductores de éxito


  —Como ves, soy el único hombre que te manda flores


  y de ella respondiendo


  —No, eres sólo el primero.


  El problema con las hijas es ser solamente el primero, de modo que nos queda, creo yo, intentar salvarlas de los pises, de los fados, de los psicoanalistas y de los intelectuales. Lo que es más o menos la misma cosa. Y repetirles lo que Cendrars le dijo en una ocasión a su hija: todos los libros del mundo no valen una noche de amor.


  (Las noches de amor con otros, por supuesto, y, claro, los libros que no hemos escrito nosotros.)


  Los pobrecitos


  En mi familia los animales domésticos no eran perros ni gatos ni pájaros. En mi familia los animales domésticos eran los pobres. Cada una de mis tías tenía su pobre personal e intransferible, que iba a casa de mis abuelos una vez por semana, a buscar con una sonrisa agradecida su ración de ropa y comida.


  Los pobres, además de ser obviamente pobres


  (de preferencia descalzos para poder ser calzados por sus dueños, de preferencia andrajosos para poder usar camisas viejas que se salvaban de ese modo de su destino natural de trapos, de preferencia enfermos con el fin de recibir una cajita de aspirinas)


  debían poseer otras características imprescindibles: ir a misa, bautizar a sus hijos, no emborracharse y sobre todo mantenerse orgullosamente fieles a la tía a la que pertenecían. Me parece estar viendo todavía a un hombre de suntuosos harapos, parecido a Tolstoi hasta en la barba, responder entre ofendido y soberbio a una prima distraída que insistía en darle una camiseta que ninguno de nosotros quería


  —Yo no soy su pobre, yo soy el pobre de la señorita Teresinha.


  El plural de pobre no era pobres. El plural de pobre era esta gente. En la Navidad y en la Pascua las tías se reunían armadas de trozos de roscón de reyes, bolsitas de almendras y otras delicias equivalentes y se desplazaban piadosamente al sitio en el que vivían sus animales domésticos, es decir, un barrio de casas de madera de la periferia de Benfica, en Pedralvas y junto a la carretera militar, con el fin de distribuir con una pompa de reyes magos calcetines de lana, calzoncillos, sandalias que no servían a nadie, estampas de Nuestra Señora de Fátima y otras maravillas de igual calibre. Los pobres salían de sus chabolas alborotados y agradecidos y mis tías me advertían enseguida ahuyentándolos con el dorso de la mano


  —No te acerques mucho que esta gente tiene piojos.


  En ese momento, y sólo en ese momento, estaba permitido dar monedas a los pobres, dádiva siempre peligrosa porque se corría el riesgo de que la gastasen


  (–Esta gente, pobre, no tiene noción de lo que cuesta el dinero)


  de forma perjudicial e irresponsable. Al pobre de mi tía Carlota, por ejemplo, le prohibieron entrar en casa de mis abuelos porque cuando ella le puso diez monedas en la palma, recomendando, maternal, preocupada por la salud de su animal doméstico


  —Trate de no gastarlo todo en vino


  el atrevido le respondió de mala manera


  —No, señora, me voy a comprar un Alfa-Romeo.


  Los hijos de los pobres se definían por no ir al colegio, ser delgaduchos y morir tempranamente. Al preguntar las razones de estas características insólitas me dijeron con un encogimiento de hombros


  —Qué quieres, niño, esta gente es así


  y yo entendí que ser pobre, más que un destino, era una especie de vocación como la de ser bueno jugando al bridge o tocando el piano.


  Dos figuras del oratorio de mi abuela presidían el amor de los pobres, una en barro y la otra en fotografía, que eran el Padre Cruz y la Santita, las cuales dirigían la caridad bajo un crucifijo de caoba. El Padre Cruz era un tipo chupado, con sotana, y la Santita una joven llena de medallas con una sonrisa intrigante de actriz de cine de los chicles que, según me informaron, había ofrecido ejemplarmente la vida a Dios a cambio de la salud de sus padres. La actriz estiró la pata, el padre se puso bueno y a partir del momento en el que me revelaron este milagro temblaba de pánico a que mi madre, estornudando, me ordenase


  —Anda, ofrece tu vida que estoy harta de sonarme


  y yo me fuese derechito al cementerio para que ella no tuviese que beber tisanas de limón.


  En mi opinión el padre Cruz y la Santita estaban casados sobre todo porque en un boletín al que se había suscrito mi familia, llamado Almanaque de la Santita, se narraban en comunión de bienes los milagros de ambos, que consistían generalmente en curaciones de paralíticos y décimos premiados, milagros increíblemente acompañados de olores dulcísimos de incienso.


  Tanto pobre, tanta Santita y tanto aroma me irritaban. Y creo que fue por esa época cuando comencé a mirar con afecto creciente un grabado polvoriento desterrado al sótano que mostraba una jubilosa multitud de pobres en torno a la guillotina donde cortaban la cabeza a los reyes.


  La Praia das Maçãs


  Y entonces a principios de agosto nos íbamos a la Praia das Maçãs. Todo comenzaba como la partida, en sobresalto de fuga, de aristócratas rusos después de la revolución del diecisiete: se quitaban los tapices y las cortinas, se enrollaban las alfombras, se cubrían los sofás con sábanas blancas, se descolgaban los cuadros de las paredes que mostraban rectángulos más claros colgados de ganchos, se envolvían los candelabros, los cubiertos, las teteras y las bandejas de plata con periódicos, la casa aumentaba de tamaño y los sonidos ganaban la amplitud de retumbo de pasos en un garaje por la noche, llegaba una camioneta para cargar el frigorífico, el equipaje y a las criadas que salían por la mañana temprano, antes de nosotros, hacia el exilio de las vacaciones, y por la tarde mis padres embarcaban a los críos que luchaban en el asiento trasero por un lugar junto a la ventanilla, entre lágrimas, puntapiés y gimoteos, excepto mi hermano menor que, de pie en el asiento con el babero al cuello y un Pluto de goma apretado al pecho, hacía señas de adiós, de Benfica a Sintra, a los automóviles que nos seguían.


  Después de Colares los adioses se hacían imposibles por culpa de la neblina: se distinguían a duras penas tejados de chalés y vagas copas de pinos en medio de una bruma difusa, el mar invisible chirriaba con un mecanismo oxidado de cuna, llegábamos al anochecer a una vivienda desconocida y húmeda, rodeada de arbustos horriblemente tristes que las olas se habían olvidado de llevar, dormíamos en mantas mojadas con el rumor del faro que nos barajaba los sueños, y al día siguiente, a las nueve de la mañana, nuestra madre, en bata, llegaba a la cubierta del jardín a observar la neblina con ceño de almirante, afirmaba


  —Después de la una despeja


  y nosotros, sus hijos, con panamá en la cabeza, sumergidos en cáscaras concéntricas de chaquetas de punto, parecidos a los automovilistas vestidos de oso de principios del siglo pasado, desfilábamos tiritando, en fila india, guiados por la criada, con la nariz morada por el frío, hasta la playa en la que se distinguían los iglúes de uno o dos toldos imprecisos, icebergs a la deriva y los niños-pingüinos de una colonia de vacaciones chillando como lechones y pataleando de susto, a quienes bañeros-esquimales agarraban a la fuerza para zambullirlos de golpe, en un clima de aurora boreal, entre guijarros de hielo y esqueletos de exploradores polares.


  Sentados en la arena, entre escalofríos de gripe, con palas, cubos de plástico y moldes de tarta inútiles, nos reconocíamos los unos a los otros por el ímpetu de la tos y por la tonalidad de los estornudos, y en el Instituto de Socorro a Náufragos se acumulaban, en las mesas de piedra de los ahogados, moribundos de neumonía con tantas chaquetas de lana y tantos panamás como nosotros.


  A las once, cuando por los lados de la sierra embozada en películas grises crecía un trozo de castillo, nuestra madre bajaba a la playa, se descalzaba junto a la estaca de toldo donde se amontonaba un rimero de sandalias, abría el Paris-Match y preguntaba radiante, señalando satisfecha una franja pequeña de almenas


  —¿No dije que dentro de poco despejaría?


  a la vez que distribuía a cada uno tabletas de aspirina.


  Nunca más volví a la Praia das Maçãs. Algunos de mis hermanos siguen insistiendo en esas exploraciones árticas y me sorprende siempre que utilicen un automóvil en lugar de trineos tirados por renos para atravesar Colares. Supongo que se alimentan, en septiembre, de aceite de foca y carne salada, con estalactitas de hielo suspendidas de las orejas, y embeben pabilos en grasa de ballena para alumbrarse por la noche. Los reencuentro en octubre, aún vivos, abrazándome, entre gruñidos, con una efusividad de aletas de morsa. En esta Navidad pueden vernos equilibrando bolas en la punta del hocico en el circo de Damaia. Es fácil reconocerme: soy el que saca los pececitos del bolsillo al final de cada número.


  Claro que te acuerdas de mí


  Debo de haber cambiado mucho: ya no uso funda herniaria ni alambre en los dientes ni pantalones cortos ni flequillo. No tengo voz de niña al teléfono. No ando a pedradas con las moreras en busca de hojas para los gusanos de seda que se arrastran unos sobre otros en una caja de zapatos. Mi plato favorito ya no son los emparedados. Y hace siglos, fíjate, que no me despellejo una rodilla.


  Debo de haber cambiado mucho: me han salido granos y pelos, he comenzado a afeitarme, he hecho la mili, he dejado de vivir con mis padres, me he ido del barrio, he conseguido un trabajo. Nunca más he vuelto a Amadora. Tal vez el café de los billares cerró, hay un videoclub en lugar de la tienda de comestibles, han cortado los plátanos en la plaza contigua a tu casa y has quitado aquellos cisnes de escayola de las columnas del portón. Siempre supuse, no me preguntes por qué, que acabarías quitando los cisnes de escayola, con las alas abiertas y el pico pintado de rojo, de las columnas del portón. Tal vez porque a mí me gustaban los cisnes. Tal vez porque me encontrabas feo y yo no te gustaba. Nunca respondiste a mis cartas. Nunca sonreíste a mi sonrisa. Nunca me agradeciste la rana tan bonita que te mandé por mi hermano menor. Cuando le pregunté


  —¿Le has dado la rana?


  mi hermano contó que apenas desanudó el pañuelo y te mostró el animalejo saliste corriendo a gritos


  —Saca esa porquería de aquí.


  Pero estoy seguro


  (¿a quién no le gustan las ranas, eh?)


  que te encantó, le hiciste muchas caricias y la pusiste en el estanque del patio. Seguro que aún anda por allí, acuclillada en un guijarro, mirando la ropa colgada de una cuerda en el patio de la cocina: la ropa de tu madrastra, tu ropa, la ropa del señor Bernardino que respondió al anuncio pegado en el escaparate de la carnicería y os alquiló una habitación. Mi hermano, fíjate hasta dónde pueden llegar las malas lenguas, jura que te casaste con él, que os ve tomando café, cogidos del brazo los domingos por la mañana, en la Preciosa dos Pastéis, que tenéis un hijo rubio, que comenzaste a trabajar en la secretaría del Ministerio de Hacienda. Claro que es mentira, que no le creí, que me reí. Que yo sepa, nadie puede tener hijos a los 12 años, ¿no? Y además, ¿qué demonios puede encontrar el señor Bernardino en una niña?


  Debo de haber cambiado mucho. Pero estoy seguro de que me vas a reconocer cuando el domingo tome el tren de Amadora. Por más edificios nuevos que construyan, la casita y el arriate de dalias han de estar allí todavía, con cisnes o sin cisnes, justo después de los plátanos. Me acerco a la verja, tiro de la cadena de la campana que suelta un gruñido desgarrado en el pórtico, un dedito sutil apartará las cortinas y como ya no uso alambre en los dientes puedo decir


  —Hola, Olga


  puedo llamarte, frotar los zapatos en el felpudo, entrar, sentarme a tu lado con un paquete de bizcochos de soletilla colgado en el meñique, en el sofá frente al televisor. Porque es sólo eso lo que quiero: sentarme a tu lado en el sofá frente a la telenovela.


  Cuando le digo esto, mi hermano menor se pone a hacer bromas sin ningún motivo: que has crecido, que te casaste, que tienes un hijo, que trabajas en el Ministerio de Hacienda, que no te acuerdas de mí, que estoy loco. ¿Para qué responderle? Es evidente que te acuerdas de mí: era el único de la escuela con cara de conejo y alambre en los dientes, y que me quedaba quieto en el recreo por no poder correr debido a la hernia, con una rana en el bolsillo para ti. Es evidente que te acuerdas de mí: era tan bonita la rana, ¿no?


  Edgar, mi amor


  Por favor, Edgar, no me dejes así, ¿qué pasa entre nosotros, por qué no has telefoneado? Yo aquí esperando como una tonta, no fui siquiera a la peluquería por miedo a que llamases, fumé ocho Mores seguidos, estoy mareada de tantos cigarrillos, pregunté incluso en Averías por si había algún problema con mi número y no lo hay, intenté entretenerme pintándome las uñas de los pies y ensucié todo, hasta en los talones me puse esmalte, hasta en la alfombra, hasta en el brazo de la silla, no has ido al trabajo, no has ido al café, no has ido al club, ¿qué ha ocurrido, Edgar? No es justo, no parece propio de ti, no me dejes así, le doy vueltas en la cabeza a ver si me aclaro y no lo entiendo, aún ayer viniste a cenar, aún ayer me elogiaste el guiso de anguilas, aún ayer, en el sofá, ¿te acuerdas?


  —Me gustas, cariño


  aún ayer, en el sofá, y tal y tal, yo comenzaba a beber el licor y tú queriendo quitarme los leotardos


  —Anda, no seas mala


  y yo mostrándote la copa


  —Mira que esto deja manchas en el cojín, Edgar, el cojín es nuevo


  tú de rodillas, tú despeinado, con la corbata torcida, tú tal y tal


  —Qué manchas ni qué hostias, ayúdame que se ha trabado el cierre del sostén y no va ni para atrás ni para delante, ayúdame si no llamo al cerrajero


  y claro que no se había trabado, Edgar, es cuestión de maña, es cuestión de calma, y tú me mirabas y te aflojabas el cinturón, tú enredado con los cordones


  —Espera, Deolinda, que dentro de un segundo estoy contigo


  yo esperé, tú estabas aquí aplastándome la pierna con el codo, yo


  —Levanta el brazo, amor, que me haces daño


  desde la ventana se veía casi todo Laranjeiro, pues mi apartamento está en el ático, Laranjeiro, Cova da Piedade, Almada, seis meses más y tengo las dos habitaciones pagadas, yo pensando que podríamos, si tú quisieses, vivir juntos, conseguir un perro y ser felices, y en esto tú quieto, tú muy cohibido mirando hacia abajo


  —Debo de estar cansado, Deolinda, debe de ser por la noche extra en el despacho


  tú sin ímpetu alguno, tú sin ganas, yo ayudándote y tú avergonzado, tú con los pantalones a la altura de los tobillos con un hilo de voz


  —Debe de ser por la noche extra en el despacho, no me toques, paramos media hora y quedo a punto


  paramos media hora, vimos aquel programa en el que las personas van a pedir disculpas a su familia y después se abrazan y lloran y los espectadores aplauden llorando también, y hasta la señora que presenta el programa, tan simpática, tan buena, se conmueve como se conmueve Laranjeiro en pleno, yo besándote


  —¿Has descansado ya, Edgar?


  tú enfadado conmigo, tú que no estás a punto ni por asomo


  —Cállate


  y yo haciéndote una caricia, llena de pasión, preocupada por tu cansancio


  —Edgar


  y tú siempre con los pantalones a la altura de los tobillos alejándote hacia el otro rincón del sofá


  —Suéltame


  yo que te adoro, apoyando mi mano en tu muslo, y tú como si mi mano quemase


  —Suéltame, coño, suéltame


  te vestiste en un segundo, te pusiste la chaqueta, advertiste desde la puerta


  —Si le cuentas a alguien lo que me ha sucedido te reviento


  yo componiéndome aterrorizada, yo tropezando detrás de ti


  —No me dejes sola, no te vayas, Edgar


  tú bajando a la calle hacia la camioneta, tú encorvado como si cargases el mundo entero en tus hombros, yo desde el balcón


  —Edgar


  y ni siquiera te volviste, ni siquiera un adiós, ni siquiera una sonrisa, ni siquiera un telefonazo, quería decirte No te agobies, quería decirte No tiene importancia, me sigues gustando igual, hoy lo intentaremos otra vez, no se lo contaré a nadie, Edgar, te juro que no se lo contaré a nadie, no se burlarán de ti en el trabajo, no se burlarán de ti en el café, podríamos vivir los dos en Laranjeiro aunque estuvieses siempre cansado, a mí no me importa, compraríamos un perrito, iríamos los domingos a Ginjal, Laranjeiro es un sitio tranquilo, se ve la Cova da Piedade, se ve Almada, estoy mareada de tantos cigarrillos, he preguntado en Averías si hay problemas con mi número y no los hay, he preparado un guiso de anguilas, he traído helado del súper y el sostén que llevo hoy tiene encajes negros y se abre por delante, Edgar, te va a resultar facilísimo quitármelo.


  El fin del mundo


  Esto puede haber acabado, pero no soy tan tonto como para ponerme a llorar delante de ti. Por el contrario: me presento con una sonrisa como si nada, me siento a la mesa, me pongo la servilleta al cuello para no salpicarme la camisa


  (mi madre, pobre, que ya ve mal, las pasa moradas con las manchas)


  digo


  —Buenas noches, Manuela


  y tomo la sopa hasta el final, hablando de esto y de lo de más allá, sin dar a entender que estoy triste, que tengo un nudo en la garganta, que siento mi vida destrozada porque te juro que no soy tan tonto como para ponerme a llorar delante de ti. Tú te levantas, me quitas la cuchara, pones mi plato encima del tuyo, traes el arroz con conejo de la cocina y yo abriendo una botella de cerveza que a veces siempre ayuda un poco a disipar la tristeza y el nudo en la garganta y mientras me sirvo arroz me quedo a la espera de que me hables de Carlos.


  En el fondo puede ser que la culpa sea mía por postergar constantemente la boda contigo, venir aquí los lunes y los jueves e irme a la una de la mañana con la disculpa de que mi vieja me necesita, que con la edad deja la puerta abierta y se olvida del gas, que soy hijo único y sólo me tiene a mí, cuando la verdad es que los compromisos me asustan, me asusta la idea de que quieras tener hijos


  (no se me dan bien los niños)


  y con tantas disculpas y tantas postergaciones era más que seguro que acabarías cansándote y si no hubiese sido Carlos habría sido otro, Carlos por lo menos es un muchacho sosegado, le gustas, su madre es quince años más joven que la mía y tiene una salud de hierro y una mujer no puede pasarse toda la vida a la espera de que un fulano se decida, pasarse la mayor parte de las noches sin compañía viendo vídeos en el televisor, a una mujer le hace falta compañía, conversar, un hombre al que atender y yo no sirvo para eso, Manuela, me paso la noche mirando el reloj con miedo a perder el barco, me despido deprisa con un beso en la frente, telefoneo rápidamente desde el trabajo hasta que la semana pasada me dijiste


  —Tengo que hablar sin falta contigo


  y yo entendí que me querías aclarar que Carlos estaba dispuesto a darte lo que yo nunca te he dado, que no iba con tu manera de ser quedarte sola, ir sola a la playa, ir sola al cine, aguantar las anginas sin nadie al lado, oigo mi voz


  —El arroz con conejo está buenísimo


  harto de saber que no era eso lo que querías oír, harto de saber que lo que querías oír era


  —Quiero casarme contigo, olvida a Carlos


  pero no puedo, no soy capaz, me gustas y no obstante no me veo, ¿entiendes?, viviendo contigo, el amor es una cosa tan extraña, Manuela, te aseguro que siento amor por ti, te aseguro que me encantaría tomarte de la mano


  —Quiero casarme contigo, olvida a Carlos


  y las palabras no salen, tú a la espera y las palabras no salen, tú asegurándome en silencio


  —Si te quedas, no quiero saber nada de Carlos


  y de lo único de lo que soy capaz, qué estupidez, es de elogiar el arroz con conejo que has preparado en lugar de elogiarte a ti, tomarte de la mano, declarar


  —Te quiero


  porque te quiero, porque no conozco a nadie que haga macramé tan bien como tú, que tenga la casa tan limpia, la ropa tan cuidada, ni una mota de polvo en los muebles, no conozco a nadie que me trate como tú me tratas, creo que Carlos tiene una suerte enorme, creo que voy a sentir tu falta doliéndome por dentro y sin embargo no soy tan tonto como para llorar delante de ti, hablo contigo como si nada, encajo la servilleta en la argolla, me levanto, me abrocho la chaqueta y tú


  —Tengo que hablar sin falta contigo


  yo, que no soy tan tonto como para llorar delante de ti, aferrándome al picaporte


  —Mañana, mañana


  sabiendo perfectamente que no voy a venir mañana, que no voy a venir nunca más, que si viniese encontraría la mesa puesta y a Carlos sentado en mi lugar comiendo mi arroz con conejo y proponiéndote


  —Vamos a ocuparnos de los papeles en el Registro Civil


  sabiendo perfectamente que dentro de dos o tres meses iré al jardín de la Gulbenkian a echar un vistazo, y allí estaréis vosotros y los padrinos haciendo fotografías junto a la estatua, junto al lago, y puede ser que me veas, Manuela, que me distingas en medio de los arbustos, puede ser que me mires como ahora me miras


  —Tengo que hablar sin falta contigo


  sólo que no dirás nada porque es tarde, no puedes pasarte el resto de tu vida yendo sola a la playa, al cine, aguantando las anginas sin nadie al lado, tal vez me saludes, tal vez yo te salude y coja enseguida el autobús porque mi vieja me necesita, con la edad deja la puerta abierta y se olvida del gas, al entrar mi madre, preocupada


  —Vienes muy pálido, Jorginho


  yo muy deprisa


  —No es nada, madre


  y me siento en el patio de la parte trasera hasta que se hace de noche y sin llorar, claro, no soy tan tonto como para ponerme a llorar, qué mariconada llorar, yo no lloro, no pienses que lloro, no lloro, me siento en el patio de la parte trasera hasta que se hace de noche y les doy maíz a las gallinas, les doy maíz a las gallinas, les doy maíz a las gallinas.


  Teoría y práctica de los domingos


  ¿Por qué son tan largos los domingos, Filomena? No tengo que estar a las nueve en la Compañía, no tienes que estar en la guardería a las ocho y media, nos levantamos más tarde, desayunamos en el café, compramos los periódicos, alquilamos dos películas en el videoclub


  (una policial como a mí me gusta, una romántica como tú prefieres)


  nadie da órdenes, nadie nos exige nada, nadie nos fastidia, y no obstante ¿por qué son tan largos los domingos, Filomena, por qué motivo es siempre la misma hora en el reloj, por qué razón me apetece tanto cualquier cosa que no sé qué es en vez de quedarme contigo? Gustándome como me gustas, te lo juro, debería sentirme bien y no es así, no es malestar, no es angustia, es una sensación vaga, una insatisfacción, una inquietud que no entiendo y sin embargo no me veo solo, no me veo sin ti, me gusta tu cara, tu cuerpo, me casé contigo por amor, ¿por qué son tan largos los domingos, Filomena?


  No tiene nada que ver con el barrio, el barrio me gusta, no tiene nada que ver con el piso, tres habitaciones alcanzan y sobran y además tenemos la terraza, las vistas, Queluz, el río, los barcos, si nos apetece vamos a Sintra o a Cascais, al cine en Amoreiras, vamos a ver tiendas, vamos a Cacém a jugar a las cartas con tu hermano y su mujer, tu hermano despatarrado en el sofá, sin afeitarse, con la mano en el mentón, aburridísimo, cambiando de canal y comiendo palomitas de un cartucho y su mujer en la cocina ahuyentando a sus hijos y planchando camisas. ¿También serán largos los domingos para ellos, Filomena? Tú te metes en la cocina a conversar, yo acepto palomitas y miro las fotografías del crucero que hicieron en agosto a Tánger


  (personas sonrientes cenando con un vaso de vino en alto, un baile a bordo, tu hermano con un sombrero rarísimo en la cabeza dándole el brazo a un árabe con bigote)


  tu hermano a mí, señalando las fotografías y cambiando al canal de deportes


  —Me he aburrido como una ostra, Alfredo


  tú desde la cocina


  —Ven un momento, mi amor


  para mostrarme el microondas nuevo, para mostrarme un aparato eléctrico de moler no sé qué


  —En noviembre, con la paga de Navidad compraremos uno igual, mi amor


  tu hermano desde dentro, con la boca atiborrada de palomitas


  —Están pasando el partido de tenis, Alfredo


  el piso de ellos es la mitad del nuestro, un sótano, delante de una parrilla, con los pollos en el asador que entran, chorreando salsa, por la ventana de la sala, los pollos que parecen señoras gordas desnudas con las rodillas en el pecho y yo pensando en lo largos que son los domingos, Filomena, que lleguen las cuatro de la tarde se hace eterno, es un martirio y no entiendo por qué dado que me gustas, ni siquiera soy infeliz, no soy infeliz, te lo juro, es algo extraño, un aprieto, una congoja molesta, no sé lo que quiero pero sé que no es esto lo que quiero, este túnel de horas, este sillón magnífico durante la semana e incómodo el domingo donde no consigo sentarme, donde no sé cómo ponerme. Y a las siete a casa de tus padres en Massamá, tu madre aburridísima cambiando de canal y comiendo palomitas, la perra casi ciega que ladra a mis tobillos, tu padre, temblando de entusiasmo por encima del bastón que le sirve de columna vertebral desde que le dio el ataque, tu padre con delantal, radiante


  —Fui yo quien preparó la cena, fui yo quien preparó la cena.


  A las diez de la noche, de Massamá a Queluz es un instante. Hay siempre un lugar para estacionar el coche en la esquina justo después de la carnicería, los árboles vuelven a ponerse bonitos con el lunes que se acerca, las agujas del reloj comienzan a girar, la idea de volver a la Compañía que me deprimirá a partir del martes me entusiasma, la sala se ha vuelto de repente agradable, los floreros, los bambúes, el cuadro de la negra con su hijo a cuestas, vuelvo a tener ganas de darte la mano, de besarte, tal vez te dé la sorpresa de comprarte la moledora para tu cumpleaños. Mientras me lavo los dientes, en pijama, con los pies descalzos encogidos por causa del frío de las baldosas, te oigo llamarme desde la cama


  —Alfredo


  y me olvido de los domingos, de lo largos que son los domingos, de la insatisfacción, de la inquietud, de la incomodidad, me acuesto a tu lado lo más deprisa que puedo con el cepillo de dientes en la boca, Julio Iglesias suena bajito en la radio del despertador, comprendo con mucha más fuerza que te quiero, comprendo que te quiero para siempre y que puede ser que logremos sobrevivir a las palomitas de Cacém, a la comida de Massamá y a los relojes inmóviles, que logremos sobrevivir a las tiendas de Amoreiras y a los cruceros a Tánger. A fin de cuentas, sólo hay un domingo por semana, ¿no?, lo que hay que meterse en la cabeza es que sólo hay un domingo por semana, sólo hay un domingo por semana, Filomena, la miseria de un domingo de nada por semana. Me gusta tu camisón de encajes, me gusta el olor de tu cuello, me gustan tus piernas enredándose en las mías. El microondas de tu cuñada tampoco es tan caro


  —Una ganga, mi amor


  un insignificante domingo por semana y seis enormes días enteros para ser feliz.


  Ese crimen grande y horrible


  Mi madre y yo no somos ricos. Tenemos la peluquería y este pequeño apartamento aquí arriba, junto a la plaza, con la tarima nueva que mandamos colocar en junio y el balcón cerrado ya en tiempos de mi padre, cuando vivíamos los tres y él era apuntador en Cabo Ruivo. Ahora, si apunta algo, apunta cipreses debajo de una lápida con su foto con marco de esmalte en el Alto de São João, y cuando vamos allí los domingos me parece verlo, muy serio, con batín marrón y cigarrillo apagado entre las encías, tomando nota de las nubes con un trozo de lápiz.


  Mi madre y yo no somos ricos: está la pensión del viejo y lo que ganamos en la peluquería, de las nueve de la mañana a las siete de la tarde, haciendo permanentes a las divorciadas que maquillan las ventanas del barrio con cortinajes de satén y se pasan el día pintándose las uñas frente a la telenovela mientras no llegan, con Mercedes y palillo, los contratistas que pagan las permanentes, los cortinajes y las uñas, susurrándoles promesas de anillos de esmeralda bajo sus sombreros tiroleses.


  No somos ricos: comemos fuera los domingos, vamos al cine, compramos cualquier cosa para la cena en el centro y como no tengo novia ni hago nada por tenerla conversamos el uno con el otro, en verano, chupando un helado de vainilla en la terraza en medio de la aflicción de los gorriones. Y estábamos en esto, más o menos felices, juntando dinero para unas vacaciones en España, cuando Edilson comenzó a visitarnos.


  No sé dónde lo descubrió mi madre, porque andamos siempre juntos y yo nunca lo había visto en Marvila: un mulato con chaqueta roja y corbata amarilla se nota a la legua, para colmo cantando sambas con la guitarra sobre las rodillas, y mi madre haciéndole caricias en el mentón, que fue como los encontré al volver de mi visita al médico de la Caixa, que me estaba tratando con inyecciones la hernia en la columna. Yo aterrado, con el paraguas en la mano, mi madre con falda nueva y una voz como de quien se desmaya o despereza


  —Edilson


  yo lleno de celos pensando Me voy a morir


  —Mucho gusto


  pensando Me voy a morir pero reparando en que Edilson tenía a lo sumo veinte años, podía ser su nieto, pensando Si los vecinos se enteran qué vergüenza, pensando Se acabaron las vacaciones en España, y mi madre despreocupada de mí


  —¿Te apetece un whisky, Edilson?


  Edilson con su pataza en la rodilla de ella, sin vergüenza en la cara


  —Ya, además borracho


  y mi madre como si yo no existiese, como si la fotografía del apuntador no estuviese allí, en la mesita al lado del sofá, junto al florero con la flor de tela, mi madre toda sonrisas


  (y yo capaz de matarla)


  —¿Un cubito de hielo?


  mi madre de organdí azul, mi madre con un sostén de ballenas, mi madre con el collar de cierre de plata de las bodas al cuello, pendientes largos, un lunar postizo en la mejilla, Edilson, afinando la guitarra


  —Dos


  con gomina en los rizos del pelo, calcetines a rayas, botas de charol, mi madre a mí, con un grito de tiza que chirría en una pizarra


  —Trae inmediatamente el hielo, Aníbal, no te quedes ahí pasmado


  abrí el frigorífico y el balcón de la cocina daba a los contenedores del río, se veían los guindastes y no veía los guindastes, se veían las gaviotas y no veía las gaviotas, se veía Seixal y no veía Seixal, saqué el cuchillo del cajón para separar los cubos que no querían soltarse, se veía un barco y no veía el barco, el agua del grifo no separaba los cubitos, los golpeé con el mango del cuchillo


  (se veía Seixal y no veía Seixal)


  y nada, probé con el agua caliente y nada, y mi madre desde la sala, con un grito de tiza que chirría en una pizarra


  —¿Ese hielo es para hoy, Aníbal?


  y yo capaz de matarla, señor juez, yo capaz de matarla, durante cuarenta y un años fuimos más o menos felices, comíamos fuera los domingos, íbamos al cine, comprábamos cualquier cosa en el centro para la cena, chupábamos helados de vainilla en la terraza en medio de la aflicción de los gorriones, se veían los guindastes y yo no veía los guindastes, nunca tuve novia, mi madre


  —Suelta el cuchillo, Aníbal, qué broma más tonta


  ni hago nada por tenerla, mi madre, llevándose las manos a la cara


  —Edilson


  mi madre, de organdí azul


  —Edilson


  se veía un barco y no veía el barco y al llevarme a la comisaría ni siquiera protesté, no me diga que aquélla era mi madre, no era mi madre, mi madre no tenía nada en común con las divorciadas del barrio y nunca en la vida usaría un lunar postizo en la mejilla, mi madre, que era una señora, nunca en la vida se pondría un sostén de ballenas.


  La soledad de las mujeres divorciadas


  Los fines de semana, cuando no salgo con mi prima Bé, me quedo en casa viendo la tele. Ver la tele quiere decir regar las plantas del balcón, leer el horóscopo en las revistas, deshacer el tejido del domingo anterior, cambiar de canal cada veinte segundos y pensar en matarme. El problema es que en cuanto me levanto para tomar todos los lexatín de una vez mi madre telefonea desde Alcobaça para saber cómo estoy, oigo sus gritos en el contestador


  (mi madre, que tiene un miedo tremendo a los teléfonos, siempre ha hablado a gritos)


  y como no es posible suicidarse y conversar con la madre de una al mismo tiempo, desisto de las pastillas y le aseguro que estoy muy bien, no tengo fiebre, fumo a lo sumo tres cigarrillos por día, como bien, no he adelgazado


  (—¿Seguro que no has adelgazado?)


  la semana que viene voy a visitarla sin falta a Alcobaça y un día de éstos, lo juro, encontraré un muchacho como es debido


  (–No creo que no haya un muchacho como es debido en tu trabajo, hija)


  me volveré a casar, cuelgo el teléfono con tal cansancio y tal dolor de cabeza que lo único que me apetece es un aspegic y silencio, ya se me han ido las ganas de suicidarme puesto que una persona no logra matarse si no está predispuesta.


  Los fines de semana en los que salgo con mi prima Bé vamos a la Tienda de las Medias y a Escada soñando con chaquetones de cachemir


  (–Puede ser que la paga de Navidad ayude)


  y chaquetas largas, nos aburrimos como ostras con las películas que a los periódicos les gustan, nos encontramos en un bar con unos compañeros suyos del colegio que descubrieron la semana pasada un restaurante italiano baratísimo en Alcântara y ya me ha ocurrido despertar los domingos por la mañana en un apartamento de Campo de Ourique o del Beato al lado de profesores de matemáticas con yogures caducados en el congelador, una zapatilla olvidada en el bidé y un cenicero de lata lleno a rebosar de colillas en el suelo, junto a una taza de café rota.


  Incapaz de ducharme en un baño en el que faltan el jabón y el agua además de estar ocupado por un montón de periódicos viejos, vuelvo a todo correr a Lumiar sin despedirme del barbudo que ronca con el mentón apoyado en la almohada


  (–No creo que Bé no conozca a un muchacho como es debido, no creo que Bé no conozca a un muchacho como es debido)


  con un hombro fuera del pijama descosido y me duermo hasta que me despiertan los gritos de Alcobaça, con el corazón sobresaltado, para preguntarme en el contestador si no he abusado de los fritos.


  No abuso de los fritos, no abuso del tabaco, no abuso del alcohol, no abuso del sexo, no abuso de nada, madre: oigo crecer el pelo de la alfombra, cambio cada veinte segundos de canal en la tele y leo mi horóscopo en la penúltima página de las revistas femeninas después del suplemento de moda y de un artículo que explica cómo un liguero y unos zapatos rojos podrían cambiar mi vida afectiva. ¿Con un liguero los yogures caducados desaparecerían del congelador? ¿Con zapatos rojos encontraría duchas sin periódicos? Mi horóscopo para esta semana, dividido como siempre en tres partes, Salud (¡cuidado con el hígado!), Dinero (¡atención a los gastos excesivos!) y Amor, prevé para el martes, en lo que respecta a pasiones, un encuentro inesperado que alterará para siempre mi existencia. Ayer fue martes y el encuentro inesperado que tuve consistió en tropezar con mi ex marido en el metro: se ha dejado crecer el bigote, iba acompañado por una mulata con la mitad de años que él y ni siquiera me vio. ¿Me habrá visto alguna vez?


  En todos los canales de televisión pasan telenovelas brasileñas. Oigo la lluvia de octubre contra los cristales y a la pareja del piso de arriba gemir al ritmo de la cama. Si me levanto para tomarme todos los lexatín, mi madre se pondrá a gritar en el contestador, de manera que lo mejor es quedarse quietecita en el sofá mirando las plantas y la foto de mi sobrino recién nacido sin pensar en el suicidio. ¿Para qué?


  Durante seis meses ahorro en las comidas


  (un café, un cruasán y una empanadilla de bacalao)


  hechas de pie allí mismo en el centro, compro el chaquetón de Escada y unos zapatos rojos, la compañera que vende oro en la oficina prometió bajarme los plazos del anillo y paso la noche sola, con chaquetón, zapatos y la sortija, guapísima, cambiando de canal y oyendo crecer el pelo de la alfombra.


  El gran amor de mi vida


  Como Ivone es casada nos encontramos por la tarde, después de su trabajo, en el café de Loures, lo más lejos posible de la oficina, de la peluquería, del colegio de sus hijos, de la consulta médica donde se trata los riñones, de la modista, de la depiladora, de la tía de su marido y del concesionario de automóviles usados de su hermano que anda siempre fuera, de mono, levantando capós y elogiando las baterías ante sus clientes.


  Descubrimos esta terracita junto al cementerio, entre una empresa funeraria y una floristería de muertos con moscardas y coronas polvorientas en el escaparate, y nos quedamos cogidos de la mano, por encima de dos pasteles de camarón, de mi trinaranjus y del agua mineral que el doctor le ha recetado para disolver los cálculos, mirando los cipreses y al ciego en el banquito arrimado al portón, que toca el acordeón horas y horas, reprobándonos con sus gafas oscuras, el Vals de la medianoche y el Tango del emigrante. Aquí no vive nadie que conozcamos y como cierran el cementerio a las seis y los difuntos que se retrasan tienen que esperar hasta la mañana siguiente, no hay peligro de que ningún conocido suyo nos vea.


  A mí que soy soltero, vivo en el Forte da Casa y tengo a mi familia en Luxemburgo, me aburren un poco estas precauciones constantes, tener que usar la gabardina con el cuello levantado y el sombrero a lo mazantino que ella me obliga a ponerme en agosto, me aburre tener que llamarla Corália a gritos siempre que el camarero se acerca, con ella que me susurra lívida de miedo


  —Llámame Corália, mi amor, llámame Corália, mi amor, a ver si el camarero conoce a Fernando


  me aburre esperar media hora, después de que ella sale, para coger el autobús hacia el Forte da Casa


  (–Aguarda media hora, mi amor, que si Fernando sospecha algo me pega un tiro)


  esperar media hora mientras el cementerio se oscurece oyendo el Vals de la medianoche y el Tango del emigrante que el ciego invisible hace chirriar en las tinieblas, y otra media hora más ahogándome de calor con la gabardina y el sombrero debido a que se retrasó unos segundos el autobús de las ocho, y todo esto dos veces por semana, los lunes y los jueves, hizo un año en octubre, para conseguir hasta hoy cinco besos a lo sumo, nunca hemos ido a la cama, nunca hemos hecho el amor, nunca le he tocado el pecho, para conseguir hasta hoy el teléfono despertándome sobresaltado, a mí que tengo que levantarme a las siete y su voz en un susurro acelerado


  —Sólo para decirte muy deprisa que te quiero mientras Fernando está allí dentro lavándose los dientes, adiós


  para conseguir hasta hoy que comamos un domingo en mesas diferentes, sin mirarnos, en la parrilla de Loures, ella con su marido y sus hijos y yo solo con A Bola, oyéndola reprender al mayor


  —No comas con las manos, Eduardo, siéntate en la silla como es debido


  oyendo a Fernando impaciente con ella


  —Deja al chico en paz, Ivone


  soportando los berridos del menor que exige más coca-cola, más helado, más tarta, jugando con cochecitos sobre el mantel


  —Brrrrrrum


  paseando por el restaurante, metiéndose con las personas, plantándose frente a mi mesa


  —¿Cómo te llamas?


  ella al borde del desmayo y Fernando con una sonrisa de disculpa


  —No molestes al señor, Pedrinho


  yo sonriendo también, con la boca llena de entrecot


  —No molesta en absoluto, pobrecito


  ella angustiada, con el tenedor perdido entre el plato y la boca, ella en un aullido


  —Pedrinho


  Fernando irritado, encogiéndose de hombros y guiñándome un ojo cómplice


  —Cállate, Ivone


  y el lunes, en la terracita junto al cementerio, ella ajena al pastel de camarones, con los dedos temblorosos


  —Seguro que Fernando lo ha descubierto todo, mi amor


  Fernando que no la quiere, es evidente que no la quiere


  (–Eso es lo que tú crees, mi amor)


  cualquier día coge la maleta y se va a vivir a Damaia con una colega de los impuestos


  (–Fernando nunca haría eso, mi amor)


  Fernando a quien le tiene sin cuidado que ella salga conmigo o que deje de salir, Fernando que ya no aguanta a Eduardo, ya no aguanta a Pedrinho, ya no la aguanta a ella, que sería incapaz de pasar los lunes y los jueves, con gabardina y sombrero a lo mazantino, en la terracita junto al cementerio, sorbiendo trinaranjus y quedándose sordo con el Vals de la medianoche y el Tango del emigrante, no soportaría el sobresalto del teléfono


  —Sólo para decirte muy deprisa que te quiero mientras Fernando está allí dentro lavándose los dientes, adiós


  y mi problema es lo que me sucedería si por casualidad Fernando agarra la maletita y se va a Damaia con la colega de los impuestos, mirándolo bien prefiero el Forte da Casa y el Forte da Casa son dos habitaciones con kitchenette, no es para tener niños, no es para tener mujer, además mi sobrina pasa todas las vacaciones de Navidad conmigo, mañana que es martes le pido el día libre al jefe de sección, cojo el autobús, espero a Fernando a la hora de la comida y le pido por lo que más quiera que no se vaya de Loures.


  Soy seis meses más joven que su padre


  Siempre que pienso en Montijo, Joana, me acuerdo de ti. Yo acababa de llegar de África, el sueldo entero apenas alcanzaba para la gasolina, tu hermana había nacido dos años antes, los botes de comida para niños eran caros y como me hacía falta dinero iba después de comer, tres veces por semana, a pasar consulta a la Caixa do Montijo. Sitio siniestro la Caixa do Montijo: una multitud de infelices a la espera en bancos largos, cabecitas en la jaula de las taquillas y el director con gafas preguntándome el nombre y recostándose en la silla en meditaciones profundas, de la que se incorporaba para informar con pompa


  —Su padre es de mi promoción. Soy seis meses más joven que él.


  Después eran aflicciones, quejas, lamentos, yo, aún en Angola, auscultando y recetando pastillas, la puerta que se abría, la enfermera, respetuosa, cuadrándose, y el director a mí con un gesto indulgente


  —Quédese tranquilo. Soy seis meses más joven que su padre, ¿sabía?


  Al final de la consulta, al entregar los papeles en el despacho, una de las oficinistas me gritaba desde el fondo


  – El señor director lo ha llamado a su despacho


  yo pensaba camino del piso de abajo


  —Tal vez piensan que pido análisis de más


  giraba el picaporte y desde la otra punta de la mesa un par de gafas victoriosas me medían desde la coronilla a los pies con un júbilo sin nombre


  —Hijo de Lobo Antunes, ¿eh? Enseguida me di cuenta de que se parece mucho a su padre. Ahora aprovecho para decirle que soy seis meses más joven que él.


  Montijo era también el doctor Reis, cuya cultura médica consistía en los telefilmes del doctor Kildare. Hombre grande, ya anciano, frente a cualquier enfermo retrocedía un paso con una arruga de concentración en la frente y ordenaba estirando el índice definitivo


  —Pónganle suero


  tuviese el desgraciado lo que tuviese, gripe, estrabismo, uñero, cáncer, el doctor Reis, resoplando en el chaleco como una paloma hinchada, se dirigía hacia la víctima que intentaba escaparse con gruñidos de pánico, la sujetaba por las muñecas con una compresión firme, la miraba bien a los ojos y gritaba a la familia aterrada


  —Soy yo el que entiende de enfermedades. Él asegura que es una muela, pero esto es mucho más grave que las muelas. Soy yo el que entiende de enfermedades. Pónganle suero


  y mientras Montijo se convertía en una tierra de pobres diablos atados a la cama, con la tortura de una bolsa que les goteaba en el brazo, el director corría detrás de mí hasta el automóvil haciéndome señas con el estetoscopio entre gestos frenéticos


  —Soy seis meses más joven que su padre


  Estaba también el río, los pantanos del río, barcos muertos en la superficie, con la barriga hacia arriba como peces difuntos, estaba la enfermera de los rayos X, una gorda descomunal que me atraía a su cubículo de tinieblas, con una bombilla roja en el techo y fotografías de huesos en cubas de metal para aplastarme contra la pared murmurando pasiones con sus senos inmensos, y yo ahogado bajo las glándulas escuchaba antes de que me sumergiesen en una montaña de gasas al doctor Reis que aumentaba su población de agonizantes


  —Pónganle suero


  y por detrás del doctor Reis monótono, insistente, vengativo, el director que me buscaba afanosamente de sala en sala con su graznido eterno


  —¿Lobo Antunes? ¿Hijo de Lobo Antunes? Soy seis meses más joven que su padre.


  Una tarde, en el café donde me preparaba para el regreso a Lisboa con naranjadas y pasteles de arroz, deslizando el ojito vagabundo por las profesoras del instituto, el director apareció con su bata al viento, agitando el vademécum, y yo, poseso, con la boca llena de migas


  —Ya lo sé, ya lo sé: es seis meses más joven que mi padre


  y él, radiante


  —Así es. Acaban de telefonear de su casa para anunciar que su mujer ha tenido una hija.


  Eras tú. Me puse tan contento que le eché las manos al cuello en un impulso agradecido


  —He torturado a mi padre y él confiesa que no son seis meses. Mi padre admitió al décimo choque eléctrico que es seis meses y medio mayor que usted.


  Fue horrible: el director comenzó a ponerse pálido, a ponerse pálido, a ponerse pálido, los camareros se precipitaron con vasos de agua, le ofrecieron una silla, le daban palmadas en las mejillas, le aflojaban el cuello, y yo fui a la maternidad a conocerte y eras guapa.


  Al día siguiente supe que el doctor Reis lo había puesto a suero. Nadie comprendió el sentido de sus últimas palabras piadosamente recogidas por la gorda en un intermedio del coma terminal.


  —¡Caramba! Soy seis meses y medio más joven que su padre.


  Nadie comprendió pero el doctor Reis advirtió que la incoherencia es frecuente en los pacientes a suero, y como sigue más episodios del doctor Kildare que cualquier otra persona no me cuesta creer que pueda tener razón.


  Señales interiores de riqueza


  Cuando el 25 de diciembre de 1863 Victor Hugo escribió en uno de sus cuadernos Soy un hombre que piensa en otra cosa


  se refería, claro está, a mí. Cuando como con alguien, por ejemplo, dejo una sonrisa sentada en el lugar y me escapo de puntillas a otra mesa del restaurante, a dibujar trenes y barcos en el mantel de papel con la esperanza de irme, en una locomotora o en un paquebote de tinta, lejos de un mundo de saleros, botellas de vino blanco y cabezas de merluza. De pequeño, en la época en la que intentaban enseñarme el catecismo, tenía de Dios la idea de un vertebrado gaseoso: me llevó siglos comprender que el vertebrado gaseoso era yo.


  El resultado de esto es que observo los objetos de la vida cotidiana con la extrañeza del hombre de las cavernas: nunca he sido capaz de hacer funcionar un vídeo, todas las mañanas me corto con la cuchilla de afeitar, rellenar un cheque es casi tan difícil como resolver un problema de grifos del tipo Si un estanque tiene 3 metros de lado, cuánto tiempo un grifo que arroja 7 decilitros por minuto, etc. Desesperé a los instructores en la mili volviéndome hacia ellos con la escopeta cargada preguntando


  —¿Cómo?


  con una incomprensión sincera y sorprendiéndome por verlos tirarse al suelo gritando


  —Apunta esa mierda para otro lado


  con una angustia cuyo motivo no comprendo aún hoy. Tal vez haya heredado esto de un tío remoto que en un velatorio, asombrado por la tristeza del viudo, lo consoló con una palmadita en el hombro


  —No piense más en la muerte de la ternera


  Soy un hombre que piensa en otra cosa, que intenta abrir la cerradura de la puerta con el cigarrillo y que fuma un manojo de llaves por día: si enfermo de cáncer de pulmón será un fontanero quien me opere. Las palabras grandiosas como Trabajo, Familia, Dinero, me atraviesan sin tocarme. Pareciera que no sé vivir con los que quiero o que rechazo su afecto: no es verdad. Lo que ocurre es que a veces, mientras me acarician, estoy observando a las cigüeñas en el bosque desde el desván de la tía Madalena, o en la terraza de la Praia das Maçãs, al lado de mi abuelo, tomando un helado de fresa. Y me gustan las personas modestas porque me conmueven las señales interiores de riqueza.


  A propósito de señales interiores de riqueza la semana pasada, en la consulta del Hospital Miguel Bombarda, vi a una mujer joven, de cuarenta años: le ha salido un quiste en el pecho y el médico no la quiso operar porque la enfermedad ya le había afectado los huesos. Quimioterapia. Una mujer guapa, inteligente. Me dijo


  —Me gustaría vivir un tiempo más


  y va a morir dentro de poco. Después sonrió y preguntó


  —Me pondré mejor, ¿no le parece?


  ella sabía que no y sabía que yo sabía que no


  —Claro que se pondrá mejor


  dije yo


  —Está guapa, ¿sabe?


  —Todo el mundo me lo dice ahora. Cumplo cuarenta y uno el mes que viene.


  Llevaba el vestido de los domingos, collar, anillos, una raya azul en los párpados. La enfermera abrió la puerta, echó un vistazo, vio que yo no estaba solo, desapareció. Y la sonrisa


  —En una de ésas nos volvemos a ver


  y yo apretándole la mano


  —Tal vez.


  Al irse, hasta la manera de andar era elegante. Y entonces pensé: menos mal que soy un hombre que piensa en otra cosa. Si no fuese un hombre que piensa en otra cosa, tendría ganas de llorar.


  De forma que, en el momento en el que entró el enfermo siguiente, ya me había olvidado de ella. Ya me había olvidado de ella. Ya me había olvidado de ella.


  Gracias a Dios ya me había olvidado de ella.


  La pradera de las cacerías eternas


  No conoció a su padre y cuando tenía cinco años su madre comenzó a vivir con otro hombre. A los dieciséis, harto de las palizas del padrastro, se fue de Lisboa a Elvas colgado de un autobús, cruzó la frontera a salto de mata, llegó a París y después de unos días


  (o semanas o meses)


  de hambre y frío y miseria, después de un tiempo trabajando de albañil en la construcción, después de pedir limosna y llamar a puertas erradas en busca de empleo, se ofreció a la Legión Extranjera: dieciocho años en África, el puesto de sargento jefe y una jubilación de cuatrocientos mil escudos, pagados en francos, a consecuencia de una operación en la cabeza por causa de un estallido de mortero que lo dejó con epilepsia y la vida destrozada.


  Lo conocí después de esto en el Hospital Miguel Bombarda, donde quería y no quería tratarse de la soledad, de los ataques, de la rabia contra el mundo, del vino que no paraba de beber y le arruinaba el hígado y los nervios. Domingo sí domingo no la policía lo llevaba esposado a urgencias, con la cara hinchada después de escenas de violencia en los bares del barrio Intendente en los que rompía todo porque no entendían sus desgracias. Y nos hicimos amigos. De vez en cuando me abre la puerta de la consulta con un paquete de almendras


  (y quien dice almendras dice caramelos o bombones)


  en la puntita de sus dedos enormes, sienta su cuerpo frente a mí, me ofrece cigarrillos, advierte frunciendo el ceño


  —No quiero ninguna medicina, quiero estar un rato contigo


  se levanta al cabo de unos minutos, me lanza una mirada opaca, decide a regañadientes


  —Contigo me lo paso bien


  y desaparece rezongando por el pasillo. En una ocasión, no recuerdo por qué, levantó el brazo para golpearme, avancé el mentón


  —Si yo no vuelvo a hablarte, ¿quién te hablará?


  pensó una eternidad observándome, sacó el encendedor de gasolina del bolsillo, lo posó con fuerza en la mesa, informó


  —Éste es un regalo para ti, so cabrón


  sacó un cigarrillo del paquete y pidió con una voz de niño


  —¿No me das lumbre, amigo?


  y palabra que me fastidió no podernos abrazar o algo por el estilo, yo qué sé, pero claro que entre hombres ni soñarlo.


  La semana pasada venía eufórico. Antes incluso del paquete de almendras comentó


  —Qué gran fiesta que hice ayer


  llevaba traje completo, corbata, una sonrisita de victoria


  —Qué gran fiesta que hice ayer, compañero.


  Fue la primera vez en tantos años en que lo vi reír, una risa gigantesca, maliciosa, extraña


  —Qué gran fiesta que hice ayer. Sólo en Brandoa encendí diez cohetes para celebrar.


  Fumamos a medias el cigarrillo de costumbre y él, revisando la cartera


  —Para celebrar esta hermosura.


  Esta hermosura: el resultado de un análisis del Instituto Ricardo Jorge. Seropositivo. Dobló el papel con un cuidado lento, lo guardó en la chaqueta, mostró un manojo de notas


  —Hoy voy a Moscavide y me cepillo a todas las mujeres que pueda. Una fiesta es una fiesta, amigo. Será así mientras me aguanten las piernas.


  Al mirar por la ventana reparé en que llovía. El Hospital Miguel Bombarda queda en un sitio triste, viejo, sucio. Hasta la lluvia es sucia. Y el color de las paredes. Y las personas. Y los muebles. Reparé en que llovía y sólo dejé de reparar en que llovía cuando él tosió


  —¿Puedo hacerle una pregunta?


  encendí la luz porque con la lluvia el despacho había oscurecido. Había oscurecido tanto que casi no lograba verlo. El interruptor quedaba en el otro rincón, detrás de él, sólo nuca y espalda en la silla demasiado pequeña para su cuerpo.


  —En el fondo yo no era un mal tipo, ¿no, doctor?


  Dormir acompañado


  Toda la vida he dormido acompañado. Comencé por una cuna adornada con tules junto a la cama de matrimonio que poseía dos concavidades longitudinales, una a la medida de mi madre y otra, mayor, del tamaño de mi padre, donde ellos se tumbaban muy derechos, por la noche, como la estilográfica y el lápiz Parker en los surcos del estuche. Siempre que yo lloraba, un rezongo soñoliento


  —Seguro que ha perdido el chupete


  ascendía pedregosamente desde las sábanas, una manga tanteaba la oscuridad para mecerme y nueve meses después nacía un nuevo hermano. Por la cantidad de hijos que mis padres tuvieron debo concluir que fui de lágrima fácil.


  De la cuna pasé a la habitación de las criadas que, como las santas, sólo poseían nombre propio, para salvarlas de la densidad terrestre de un apellido reductor, Teixeira, Mendes o Brito, que no casa bien con el Paraíso. La única diferencia consistía en el hecho de que, en lugar de vivir en los calendarios de argollas, en letras pequeñitas debajo del día del año, servían la mesa con uniforme y penacho, con la languidez del incienso sustituida por jabón azul y blanco y por el olor a cebolla del rehogado. Los domingos de salida las esperaban unos gandules poco católicos, con el cigarrillo clavado en el mentón, arrimados a una esquina con uno de los zapatos en el suelo y otro contra la pared en la extremidad de la pierna flexionada, con una inmovilidad de flamencos de Jardín Zoológico en equilibrio sobre un único callo. Aún hoy, cuando oigo ciertos nombres


  (Epifânia, Jacinta, Felicidade, Cândida, Albertina)


  no sé si me hablan de santas o de cocineras.


  De la habitación de las criadas pasé a una estancia con mi hermano Frederico, que se tomaba en serio las ecuaciones de segundo grado, los afluentes del Volga y los complementos indirectos, mientras yo me asomaba por la ventana del patio hacia la ahijada del panadero, mujer familiarizada con los panecillos a quien mi carcasa no le impresionaba absolutamente nada. El resultado está a la vista: mi hermano es un administrador importante, la ahijada del panadero se casó con un cajero de banco más parecido a un cruasán que yo, prosperó en kilos y anillos y vive en Ginjal, y yo sigo en la ventana a la espera de que los viejos tiempos vuelvan a la palma de mi mano como bumeranes fieles. En el fondo, el tiempo no ha pasado: si acerco el oído a mi propia infancia, a la manera de una caracola, oigo un mar de días de sol y de risas de primas en biquini prorrogando mi futuro y permitiéndome la esperanza.


  Compruebo con alivio que la vida sigue siendo más o menos habitable y me tumbo de espaldas, a lo largo de la semana, como un armador griego en la cubierta de su yate, rodeado de viudas de presidentes americanos y de Picassos del período azul: quien nunca se ha interesado por los afluentes del Volga consigue viajar, sin salir de Telheiras, a las playas de El Pireo. Basta con que alquile por doscientos escudos en el videoclub del barrio el Colchón en delirio, las Conejitas suecas o el Gracias, abuela.


  Hoy, y desde hace doce años, duermo con Luísa. En invierno, al volver del instituto, me pega la gripe que pilló con los alumnos, lo que es una forma de compartir conmigo su trabajo. Como enseña Historia me llena la cama de reyes y no es raro encontrar en la almohada las barbas de Don João de Castro o las patillas de Afonso de Albuquerque. Como en el segundo trimestre enseña el siglo XX trajo hace una semanas a cenar al Che Guevara. Pensaba que había fallecido en Bolivia, Luísa me ha asegurado que no. Se expresa en un portugués perfecto, ha dejado de usar boina, se ha comprado un Alfa-Romeo y dirige un taller de arquitectura. Me ha confiado que se prepara para salvar a Portugal de los maleficios del capitalismo, pero el hecho de que en el carné de identidad se llame Artur da Conceição Tavares y de haber nacido en Viseu me hace, no sé por qué, desconfiar de él. Luísa afirma que soy demasiado proclive a celos imbéciles cuando vuelve a casa a las cuatro de la mañana oliendo a after-shave y con marcas de chupetones en el cuello. Las reuniones de curso, argumenta ella, duran siempre hasta tarde, pero ¿no será un poco extraño que trate al Che Guevara de cariño? Y además el cubano es avariento. Afonso de Albuquerque, por ejemplo, siempre que iba a España en misión de servicio, me traía de Badajoz esos caramelos buenísimos que me gustan tanto y una botella de Anís del Mono, y Don João de Castro me dio un llavero, propaganda de la empresa de productos farmacéuticos en la que trabajaba. Me disgusta tener que esperar todavía casi un año hasta que vuelva a explicar la India.


  La crisálida y yo


  Una hija de once años es un incordio: ya no le gusta el Jardín Zoológico y aún no se interesa por la 24 de Julio; no se sienta en el asiento trasero pero no me pide el coche prestado; en los intermedios de la lectura del Tío Gilito exige explicaciones precisas sobre la anatomía, profesión y tipo de clientela de los travestis de Conde Redondo; se sienta en mi regazo como un bebé y, sin embargo, se encierra en el cuarto de baño para ponerse el camisón; no es una niña ni una mujer: es una crisálida indecisa, parte larva parte mariposa, que quiere quedarse en pie hasta las cuatro de la mañana y se duerme con el pulgar en la boca encontrando igualmente atrayentes a Kevin Costner y al Primo Jorgito. ¿Cómo puede un pobre padre pasar las vacaciones y los fines de semana con una criatura así, que sigue detestando lavarse los dientes y todavía me reprocha, indignada, si por sueño o distracción me pongo la camisa de la víspera?


  Acabo de pasar quince días en la Praia das Maçãs con este ser contradictorio y extraño, que me pide dinero para un helado y pregunta entre dos lamidas, con la voz de un editor severo, con la boca embadurnada de nata


  —¿Y esa novela para cuándo?


  lo que me hace sentir una culpabilidad horrible por, en vez de corregir el último capítulo, andar leyendo a escondidas la Gazeta dos Desportos con la avidez con la que un adolescente se pierde en una revista de señoras desnudas.


  Quince días en la Praia das Maçãs tiene tela: ya no hablo de la bandera siempre roja, de los días siempre lluviosos, de las sábanas siempre húmedas, de las personas siempre tosiendo: hablo de la dificultad de ser al mismo tiempo padre y madre de una mutante con la cara oculta tras un globo rosado de chicle y uñas de limpieza difícil, aconsejándome pescado y vegetales para mejorar mis intestinos y preguntándome a voz en cuello, en la mesa del restaurante, qué quiere decir carisma, epistemología y maricón; hablo de una criatura cuyos productos de belleza son dos cremas diferentes para el sol, pulseras y collares variados que me obliga a comprarle en el quiosco de periódicos y un champú secreto


  (–No se lo digas a nadie)


  para la eventualidad de los piojos; hablo de un ente cuya sonrisa se asemeja tanto a la mía que me creo muchos años atrás, mirándome al espejo en la habitación de mis padres sorprendido por habitar una cara que tenía la mayor dificultad en aceptar que me perteneciese, dado que para mí yo era Mandrake sin quitar ni poner en lugar de un niño con flequillo y un lunar en la mejilla condenado a los tormentos de la gramática.


  Quince días en la Praia das Maçãs, palabra de honor, tiene tela. Quince días en la Praia das Maçãs con una chica de once años roza la epopeya: he jugado al futbolín, me he atiborrado de hamburguesas, he vigilado sus zambullidas, impasible como un nadador-salvador


  (al principio me producía cierta confusión que no hubiese nadador-juan, nadador-pedro, nadador-antónio)


  con un cigarrillo entre los dientes simulando un silbato, escuché descripciones interminables acerca de los novios de sus amigas


  (mocosos melenudos que mostraban su afecto haciendo zancadillas a sus novias y llenándoles la boca de arena lo que, supongo, constituye el colmo de la sensualidad y de la pasión)


  dormimos en la misma habitación y me descubría


  (debilidades)


  enterneciéndome con su sueño, las sombras que las pestañas hacían sobre su cara, el libro de historietas colgado de sus dedos como un breviario en una siesta de canónigo.


  Quince días en la Praia das Maçãs tiene tela, es una epopeya, una lata, un tormento. Hubo momentos en los que me apeteció estrangularla, hubo momentos en los que deseé con vehemencia que no hubiese nacido. Fue un alivio devolvérsela a su madre, una alegría volver a estar solo. Sosegado. En paz. Libre. No siento su falta. Claro que no siento su falta. Lo único que no logro comprender es por qué no está conmigo. No es una cuestión de amor


  (qué estupidez el amor)


  es que, como soy distraído, si ella no está junto a mí soy capaz de ponerme la misma ropa durante un mes seguido.


  La noche de las misses


  Lo más importante que me ocurrió a los diez años fue que eligiesen a mi hermana Deta segunda dama de honor en el concurso de misses de Estrela. Nunca había visto la sala de fiestas tan bonita, con el retrato del fundador ostentando patillas engalanadas con guirnaldas y globitos de papel, los Cómplices de las Tinieblas tocando rumba en el estrado, a saltos en sus zapatitos de charol con un foco azul sobre el batería, un infeliz que no conseguía novia porque cuando acababa de desmontar el instrumento, al final de los bailes, desenroscando interminablemente platillos y tambores, ya los otros Cómplices de las Tinieblas, que se limitaban a poner los pífanos o lo que fuese en el estuche, habían desaparecido con las empleadas guapísimas de la peluquería, el señor Porfírio, que también organizaba las marchas populares, se ocupaba de los funerales y consolaba a las viudas con susurros románticos y promesas de panteones familiares en las matinés del Eden, pedía silencio con las manos transformadas en gaviotas, tocaba con la uña en el micrófono comprobando el sonido


  —Uno dos tres probando


  su voz, en medio del griterío lleno de silbidos del Juicio Final, llamaba a las candidatas, que eran cinco, al escenario, vestidas como las actrices de cine de los chicles, y mi hermana Deta, con la falda que mi madre y mi abuela tardaron casi un mes en hacer, era la más bonita de todas. A decir verdad hasta me costó reconocerla: al principio, con aquellos volantes y aquellos collares la confundí con la señorita Marília, la novia del aparejador que tomaba té en la Pérola Vermelha con un caniche en brazos, imperial y sola, rodeada por una nube de perfume que fue el incienso místico


  (y otras cosas menos confesables)


  de mi juventud. Después, observándola mejor, era en realidad Deta por las uñas comidas


  (la señorita Marília las llevaba largas y magníficas)


  y la cicatriz en la mejilla que hacía que las compañeras de trabajo en la sastrería la tratasen de Al Capone y que aún hoy no sé cómo mi hermana se la hizo porque siempre que yo cometía la estupidez de preguntárselo echaba a correr detrás de mí con la mano levantada para un sopapo vengativo. Pero en la noche de las misses mi madre y mi abuela le pusieron kilos de crema en la cara de modo que no se le notaba nada, aconsejé


  —Con todo ese chantillí te pueden poner velas en la frente y sirves de tarta de cumpleaños, Deta


  Deta se puso a gritar, mi abuela me amenazó con la zapatilla y si mi padre no hubiese estado contento y entregado al aguardiente porque el Oriental había ganado, habría ido a parar al policlínico con un enfermero escayolándome la pierna. El señor Porfírio presentó a las candidatas nerviosísimas, que desfilaron y dieron vueltecitas un poco precipitadas y tropezando unas con otras al son de una rumba especial de los Cómplices de las Tinieblas, que se las comían con los ojos excepto el batería que, por la manera en que golpeaba con los palillos, daba a entender que detestaba el instrumento. Cuando la música acabó, Deta y sus rivales se alinearon en el estrado, el jurado, es decir, el aparejador y el sobrino del fundador de la sala Estrela, eliminó sin más a la del medio y a la del extremo izquierdo, que casualmente se habían negado a ir a comer con ellos a Caldas da Rainha y que bajaron del estrado insultándolos, mi madre se hinchó de orgullo y alivio


  —Por lo menos una banda y un ramo de flores ya nadie nos los quita


  quedaron dos peluqueras y mi hermana, las tres meneándose y sonriendo ante el jurado, dispuestas a ir a pie a Caldas da Rainha si fuese necesario a comer un sándwich mixto con la misma esperanza con la que se va a Fátima, y las peluqueras a esta hora deben de estar allí puesto que quedaron miss y primera dama de honor, ambas con corona y cetro, mientras que Deta, además de perder los sándwiches mixtos, tuvo que conformarse con unas rosas medio marchitas, una banda que no era más gruesa que un lazo, los aplausos sin vigor de mi familia, el consuelo de las compañeras de la sastrería


  —Vuelve a concursar que el año que viene ganas, Al Capone


  y mi alegría a su alrededor


  —Préstame la banda sólo por un rato, préstame la banda sólo por un rato


  hasta dormir en brazos de mi abuela mecido por el ritmo de una rumba. Al otro día, durante la cena, al acordarnos de la noche de la elección mi cuñado y yo


  (mi cuñado ha dejado de tocar la batería en los Cómplices de las Tinieblas y es cobrador del gas)


  él me aseguró, pellizcando con ternura la nalga de su esposa


  —Si Al Capone no se hubiese quedado atrás llorando de rabia, yo, con lo que tardo en acomodar el instrumento, aún hoy sería soltero, Armando


  y no comprendí, francamente no comprendí, por qué motivo mi hermana le clavó el tenedor en los dedos, se levantó corriendo de la mesa y golpeó la puerta de la habitación con tanta fuerza que el retrato de su boda se desprendió del clavo, el cristal se rompió rasgando a los novios por el medio, y el marco de margaritas de cerámica se deshizo para siempre, y es una pena, en el suelo.


  Crónica de Navidad


  A estas alturas del año, cuando llega la Navidad, me acuerdo siempre de mi abuelo. Es decir, me acuerdo muchas veces de mi abuelo pero me acuerdo mucho más en Navidad porque mientras vivió mi abuelo fue la época más feliz de mi vida. Yo era el hijo mayor de su hijo mayor, me llamo António Lobo Antunes porque ése era su nombre


  (aunque preferiría tener en el carné de identidad nombres como Cisco Kid o Hopalong Cassidy)


  me llevó a Padua a hacer la primera comunión después de que me confesase debidamente en su casa el señor párroco


  (los sábados mi abuelo daba una comida a los curas y el de Amadora aprovechaba para agarrarme la cabeza con besos enternecidos


  —Ay, angelito, ay, angelito


  embadurnándome con fervores místicos, vamos a partir del principio de que eran fervores místicos y yo me torcía y me retorcía porque me molestaba la saliva y las manos demasiado calientes y blandas)


  me llevó a Padua, en un Nash, a hacer la primera comunión, España, Francia, Suiza, Italia, pasé días vomitando en el automóvil, me aburrí de muerte en los museos donde mi padre me soltaba conferencias interminables delante de los cuadros y las estatuas, y me aburrí de muerte porque no había un solo cuadro que representase a Cisco Kid, sólo señoras de encaje, Cristos en agonía y leprosos de piedra a los que les faltaban trozos, fui atropellado por una bicicleta en Berna, en la iglesia de San Antonio me vi en apuros con la hostia que no se despegaba del paladar y yo dividido entre las ganas de meter allí dentro el dedo y el pánico de lastimar a Jesús con la uña, me perdí en Venecia, comí muchos helados, cuando volví mi hermano João se había roto un brazo, tía Madalena mandó que lo escayolasen y me mordí de envidia por estar entero sin nada colgado del cuello.


  Pero volviendo a las Navidades, en casa de mi abuelo eran un acontecimiento. Después del pavo y antes de las tías polvorientas de Brasil que vivían por la zona de la calle Braamcamp y a las que sólo veía en diciembre


  (me acuerdo de pisos oscuros, de brillos de plata en la penumbra, de pianos, de criadas que se llamaban todas Conceição, de viejecitas que olían a medicina, tía Mimi, tía Biluca, de muebles amenazadores y de pasillos sin fin)


  mi abuela ordenaba a una de las hijas


  —Mande entrar al personal


  el personal se alineaba contra la pared, el guardés, la mujer del guardés, los hijos del guardés, el jardinero, la cocinera, los restantes mujiks, mi abuela con una pompa de condecoraciones de 10 de junio distribuía cruces de guerra de envoltorios con cosas blandas, medias, camisetas y tal, entre los siervos agradecidos. Una vez satisfechos los mujiks, que regresaban en fila a las catacumbas de la cocina


  (a mí me encantaba ir a la cocina porque toda la gente se levantaba y me hacía reverencias mientras en la sala no me hacían ningún caso y seguían jugando a las cartas o, si me lo hacían, era para decir


  —Niño, cállate


  entre dos canastas de mano)


  se pasaba al belén con montañas de cartulina, musgo y pedazos de espejo que simulaban lagos, delante del cual crecía un Himalaya de regalos. Había cosas de vestir que alegraban a mi madre y me enfurecían a mí puesto que las cosas de vestir eran regalos para ella y nunca vi que Hopalong Cassidy usase abrigos y pantalones cortos, y cosas que me alegraban a mí y enfurecían a mi madre tales como revólveres de fogueo y otras maravillas de hacer ruido que alteraban la canasta


  (–Vete a pegar tiros, y a incordiar a otra parte que así no puedo concentrarme)


  sin hablar de las pelotas que rompían cristales y soperas, de los caramelos cuyos papeles pegajosos se fijaban a los vestidos de la familia ni de los coches de cuerda que, si alguien les ponía un pie encima, le hacían dar un salto mortal hacia atrás más espectacular que los de los acróbatas del Coliseo. Mi abuelo con boquilla presidía la confusión sonriendo


  (fue la única persona que nunca me mandó callar ni dejar de pegar tiros y a quien mis incordios lo divertían)


  y como buen oficial de Caballería y veterano de guerra no le parecía mal que yo fusilase a las visitas con tiros en las orejas, visitas que se sobresaltaban del susto y caían en las sillas, muy pálidas, con la mano en el pecho, mirándome como si me quisiesen pulverizar y sonriéndole con una risita desmayada


  —Su nieto tiene mucha vida


  en la que se adivinaba el deseo incomprensible de verme atado de pies y manos con una mordaza en la boca.


  Después mi abuelo murió, vendieron la casa, la familia se dispersó y las Navidades se acabaron. Las Navidades son ahora lo que veo en los escaparates de las tiendas: las Felices Fiestas de las empresas, las pastelerías con billetes de quinientos escudos sujetos a los abetos con pinzas de la ropa, un Papá Noel triste a la puerta de un supermercado distribuyendo publicidad de margarinas y teléfonos móviles. Las Navidades ahora soy yo tras las palabras de una novela, con un bloc en las rodillas, la cocina sin ningún mujik, mis hermanos con el pelo blanco, sobrinos que nunca han oído hablar de Cisco Kid. Pero puede ser que el año que viene me regalen una pistola de fogueo y al disparar el primero reaparezca mi abuelo, vuelva a ponerme la mano en el hombro, me haga aquella caricia que me hacía con el pulgar en la nuca


  (–Mi nietecito)


  y yo sienta de nuevo su fuerza y ternura, sienta de nuevo, como siempre sentí, que estando junto a él nunca ninguna cosa mala, ninguna cosa triste, ninguna cosa desagradable podría ocurrirme porque mi abuelo no lo habría permitido.


  El teniente coronel y la Navidad


  Lo único que quiero de la Navidad es que acabe deprisa, que acaben deprisa las avenidas iluminadas, las bombillas en los árboles, la agitación de las tiendas, toda esta gente en las calles, los envoltorios, los lazos, las cintas, los vecinos que me dejan ramas de abeto en las escaleras, el hijo de la portera empleado en un almacén de ropa saliendo de casa vestido con una chaqueta roja, soplando la barba de algodón para decirme


  —Buenas tardes, señor teniente coronel


  y yo descolgando el teléfono para que no me incordien, olvidando el buzón a fin de no soportar las felices fiestas de nadie, yo con el televisor apagado porque detesto las películas bíblicas, campanas que repican, mensajes de primeros ministros y programas de circo, y en esto el ingeniero del tercero izquierda que me toca el timbre todo sonrisas


  —Mi mujer manda preguntar si no quiere pasarse por la noche a compartir con nosotros el roscón de reyes


  el ingeniero con saliva en las comisuras de los labios cuando habla, yo sin ser capaz de quitar los ojos de la baba con una especie de fascinación nauseabunda, viendo las burbujitas que disminuían y aumentaban, simpatiquísimas


  —Somos mi mujer, mi cuñada y yo, algo en familia, comprende, una velada de amigos


  el ingeniero queriendo endilgarme, se ve a las claras, al cascajo de la cuñada viuda que vive seis edificios más abajo, en la esquina con la Paiva Couceiro, una rubia con el pelo lleno de laca que va a la plaza con joyas y abrigo de piel y que por casualidad no es fea, y yo a la baba, hipnotizado de horror


  —El señor ingeniero sabe perfectamente que soy un lobo solitario sin remedio


  cuando tal vez no estaría mal compartir el sofá con la cuñada de los collares y de los anillos, espulgándole el escote con la palma por debajo del trozo de roscón por causa de las migas, la mujer del ingeniero, solícita, inclinada hacia mí


  —¿No quiere un platito, señor teniente coronel?


  la cuñada limpiándome la mano con su servilleta y rozándome la muñeca con el meñique, la cuñada con pestañas largas como patas de cucaracha dale que te pego, la cuñada con boquita de piña, toda coqueta


  —Tranquila que ya resolvemos los dos el problema, ¿no es verdad, señor teniente coronel, que lo resolveremos?


  y ahora, desde que me han pasado a la reserva, hasta podría acompañarla a la plaza, hasta podría invitarla a una matiné, hasta podríamos cenar los dos en la Baixa en un rinconcito discreto junto al vivero de las langostas que se atropellan muy despacio unas a otras, ella hablándome de su difunto marido y yo pensando


  —¿Se enfadará si le hago una caricia?


  yo vacilando, le hago no le hago, le hago no le hago, le hago no le hago, la cuñada del ingeniero untando de mantequilla un pedacito de pan con gestos de relojero y sacando pecho


  —Llámeme Ofélia, por amor de Dios, ¿qué ceremonias son ésas?


  yo sin decidirme, le hago no le hago, le hago no le hago, le hago no le hago, sonándome para oler mejor su perfume, viendo el temblor de su nariz, conmovido con la raya del lápiz que se ha salido de su lugar


  (es la única mujer del mundo en la que el lápiz fuera del párpado me conmueve)


  le hago no le hago, le hago no le hago, las langostas que se atropellan al ralentí y el pesado del camarero en un hilo de voz de disculpa


  —Queríamos cerrar


  yo en el taxi hacia el edificio de ella sintiendo su muslo contra mi muslo, le hago no le hago, le hago no le hago, le hago no le hago, un muslo grueso, fragante, redondo, tierno, y ella en un susurro para que el chófer no escuche


  —¿Ha perdido el habla?


  asombrada o divertida o preocupada por mí


  —¿No se siente bien?


  y yo le hago no le hago tartamudeando en busca del paquete de cigarrillos


  —Claro que me siento bien, me siento estupendamente bien


  pero no me sentía bien, me daba pena que se fuese, la echaba de menos, el apartamento estaría mucho mejor con ella aquí, imaginé los tapetes, imaginé las flores, imaginé los detalles y el ingeniero en el rellano, con las burbujas de la saliva que le crecían en las comisuras de los labios


  —De lobo solitario, nada, señor teniente coronel, lo esperamos a las once


  son más de las doce y sigo aquí solo, con el televisor apagado, el teléfono descolgado, me he puesto las zapatillas, el pijama, el albornoz de lana, la manta en las rodillas pues hace un frío de mil demonios, sigo aquí imaginando a la cuñada allí arriba, su perfume, el pelo rubio, los collares, las joyas, esa raya de lápiz fuera del lugar, sin valor para subir un tramo de escalones, reunirme con ellos, la verdad es que no me gusta la Navidad, detesto la Navidad, detesto las calles iluminadas, las bombillas en los árboles, la agitación de las tiendas, los envoltorios, los lazos, las cintas, el champán, detesto el roscón de reyes, sobre todo detesto el roscón de reyes, el roscón de reyes comido a solas, en una sala sin abeto ni mano alguna por debajo para recoger las migas, el año que viene si el ingeniero vuelve a invitarme le digo que sí, puede ser que su cuñada siga viuda, puede ser que aún vaya de compras con abrigo de piel, puede ser que yo, puede ser que ella, puede ser que sigamos los dos vivos, trescientos sesenta y cinco días, qué diablos, no es tanto tiempo al fin y al cabo.


  Retrato del artista cachorro


  Cuando tenía más o menos ocho años y decidí dedicarme a la literatura, imaginaba que todos los escritores sin excepción se parecían a Sandokán Soberano de Malasia


  (mi héroe de entonces y de ahora)


  es decir, guapísimos, morenos, con barba, ojos verdes y un rubí en la frente en medio del turbante. El hecho de ser rubio, de ojos azules y sin rubí me preocupaba y llegué a pensar en untarme el pelo con betún de zapatos para oscurecer la melena: hasta probé con el flequillo, quedé igualito a un deshollinador enano, me preguntaron


  —¿Eres tonto o te haces?


  me mandaron lavarme la cara y las manos y sentarme a la mesa y pasé la cena con la nariz en el caldo verde odiando a mis padres por no haberme hecho mulato. En mi opinión, poseía un físico difícil para el drama, la poesía, el cuento, y me preparaba para cambiar de carrera y ser jubilado, mártir o rehén


  (las tres carreras alternativas que me había propuesto seguir de adulto si las artes me fallasen)


  cuando un domingo providencial vi en Benfica a un señor gordo, con gafas y traje de lino, tomando un helado de fresa frente al escaparate de la Marijú.


  Me informaron que era el poeta José Blanc de Portugal, al que nunca había leído porque Sandokán y el Mundo de Aventuras me alcanzaban y sobraban como alimento espiritual, y me tranquilicé. El poeta era como mínimo la antítesis del Soberano de Malasia: en lugar de cimitarra usaba una barriga considerable, no llevaba un anillo de piedra negra en el índice, no me dio la impresión de que fuese a abordar ningún barco, me dio un besito sin marcialidad alguna, un poco pegajoso por culpa del helado y siguió contemplando el escaparate de la Marijú donde tres maniquíes vestidos de novia se inclinaban hacia él desde el otro lado del cristal con una solicitud de musas petrificadas, ofreciéndole flores de azahar en envoltorios de gasa.


  Ya en la habitación, mientras mi hermano João estudiaba


  (João y yo compartimos la habitación durante más de veinte años y durante más de veinte años él estudió y yo miré el techo)


  llegué a la conclusión de que todos los escritores, al fin y al cabo, eran caballeros gordos que chupaban cucuruchos, con traje de lino blanco, pasmados ante los trajes de la Marijú. Abandoné el plan de convertirme en Sandokán y comencé a comer cinco panecillos con mermelada de cereza en el desayuno con la esperanza de echar barriga. No conseguí la barriga pero, en compensación, me hice con un colon irritable que aún me acompaña con una fidelidad enternecedora. Me desesperaba sin éxito adquiriendo michelines artísticos y manteniéndome delgado como un palillo y hete aquí que descubro, en el primer año de instituto


  (creo que fue en el primer año de instituto, no me acuerdo bien)


  a un profesor con una arruga atormentada en la frente, como si los riñones del alma le doliesen, que atravesaba el patio de recreo retorcido por malestares metafísicos. Un compañero más instruido me reveló que el profesor se llamaba Vergílio Ferreira y publicaba libros: observé mejor sus úlceras existenciales


  (el hombre parecía desgajarse del sufrimiento)


  y me llevó meses ensayar ante el espejo cálculos en la uretra de la sensibilidad e intentar hablar en francés con acento de portera. En cuanto me sentí suficientemente Vergílio y suficientemente Ferreira aparecí en la cena ansiosísimo por el sentido de la existencia, dispuesto a redactar una Mañana sumergida cualquiera, ya podrido de pasar tanto tiempo bajo el agua, rechacé las croquetas con una melancolía obstinada, me preguntaron


  —¿Eres tonto o te haces?


  respondí con firmeza


  —Los escritores son así


  me mandaron que fuese sensato y que separase las cejas porque gracias a Dios no padecía de hemorroides, mi padre me mostró el retrato de Byron y yo decidí irme al día siguiente a Grecia y morir en combate recitando alejandrinos. Como no tenía dinero suficiente para el avión me fui en autobús a Vila Franca, donde no había siquiera una batalla


  (me acuerdo vagamente de un templete, unos árboles raquíticos y unos viejos con sombrero en bancos de jardín en medio de una paz de palomas)


  volví a casa tardísimo y lleno de salud, me llevé dos bofetadas por haber preocupado a mi madre y en vez de estudiar Geografía para la lección del día siguiente inicié de inmediato


  (al mismo tiempo que João estudiaba Geografía para la lección del día siguiente)


  una novela tremenda titulada Bajo el signo de Capricornio. No acerté una sola sierra ni un solo río, me pusieron regular en la prueba


  (João sacó Muy Bien +)


  y acabé el primer capítulo. Nunca hubo segundo: me confiscaron el manuscrito, me señalaron a Flaubert como ejemplo, pero como no lograba ningún ataque epiléptico


  (las convulsiones nunca fueron mi fuerte)


  y no había manera de que me creciese el bigote, decidí como último recurso hacer lo que me apetecía realmente: ser jugador de hockey sobre patines y producir obras maestras en los descansos.


  Anduve por el Fútbol Benfica y por el Benfica y durante los entrenamientos comencé a acumular poemas y prosas que no tengo la menor idea de adónde han ido a parar. Espero que al Tajo. Y sólo por falta de vocación para jubilado, mártir o rehén, acabé como novelista. Extraño, porque no soy gordo ni del todo feo, no tengo una arruga en la frente, no combatí en Grecia, no uso gafas ni barba, no ceno en los restaurantes de genios del Bairro Alto, no tengo mal aliento, no bebo alcohol y me importan poco los éxitos o fracasos de los demás, que no me alegran ni me entristecen en absoluto, excepto en lo que respecta a los dos o tres amigos que admiro. Felizmente es así, para no correr el riesgo de que una voz interior me pregunte indignada y sardónica


  —¿Tú eres tonto o te haces?


  si decidiese convertirme en un intelectual portugués como antaño intentaba convertirme en Sandokán pintándome el flequillo con betún de zapatos.


  Sin sombra de pecado


  Cuando Carminda me dijo:


  —Mira que el señor Castro me anda tirando los tejos


  no le creí. Uno: no le creí porque el señor Castro es padrino de nuestro Ricardo Jorge. Dos: no le creí porque su esposa, doña Regina, es una fiera y el señor Castro le tiene un miedo que se caga. Tres: no le creí porque Carminda es bizca. De manera que cuando Carminda me dijo


  —Mira que el señor Castro me anda tirando los tejos


  pensé que era una pulla por vivir yo medio ausente de casa debido al Cultural. El Cultural es donde se juega a las damas con los muchachos, nos echamos una brisca después del trabajo, tenemos un bar con máquina de café y todo y como fui elegido tesorero y las cuotas dan bastante trabajo llego más tarde a casa para dejar los libros en orden. Además de eso hay problemas con los vecinos que se quejan del ruido y dicen que a partir de la medianoche no se aguantan ni el jolgorio ni el olor a aguardiente. A mi entender, y como le dije a la policía, no es justo: la panda del Cultural siempre ha tenido educación y la prueba es que nunca nadie le ha faltado el respeto a la señorita Elsa, la hija del peluquero que está liada con Barros y que lo acompaña siempre por miedo a que Barros, si ella no lo tiene a raya, se arrepienta de la aventura y vuelva con su mujer que trabaja como esteticista y tiene una casa de vacaciones en la Fonte da Telha. Por tanto, cuando Carminda me apareció con la frase


  —Mira que el señor Castro me anda tirando los tejos


  no hice caso pues soy medio distraído y mi error fue ése. En mi opinión, Carminda bizca y el señor Castro con casi setenta años no pegaban nada, para colmo sin que uno pueda darse cuenta de para dónde está mirando Carminda con cada ojo apuntando a un lado, para colmo si se piensa que lo que el señor Castro quiere son sopas y descanso. Incluso en octubre lo operaron a estómago abierto en el hospital de Montijo y doña Regina me dijo que el médico le advirtió que era casi seguro que el viejo espichase y hasta ya había encargado una fotografía suya con marquito de esmalte para llevar al cuello. No espichó, pasó unos meses en la cama a dieta de caldo y de ternera asada, doña Regina lo llevó a Fátima para agradecer el milagro y en la primavera ya se podía encontrar al señor Castro en la Havaneza, en el dominó de costumbre con los otros jubilados de la Carris.


  A mí incluso me cae simpático el señor Castro, siempre vestido como para un bautizo, con un broche de oro que le sujeta la corbata y los zapatos con tanto betún que nos podemos peinar en ellos pero ya no me cayó tan simpático cuando el martes pasado, por estar con dolor de garganta, salí más temprano del Cultural y al meter la llave en la puerta me encontré a Carminda en sostén y al señor Castro en calzoncillos, con aquellas mamas caídas de los hombres de edad, corriendo tras ella alrededor de la mesa del comedor y dándole palmaditas en las nalgas


  —Pilla, pillina


  mientras mi Ricardo Jorge aplaudía. No sólo no me cayó simpático sino que me resultó extraño. El señor Castro me explicó con buenos modos que era una broma sin maldad ninguna, Carminda, toda sonrojada, me aseguró que el señor Castro era un padre para ella y que sólo estaban viendo si entretenían a Ricardo Jorge, que no se quería acostar, pero no estoy seguro de que así fuese. Me pareció muy poca ropa para una broma sin maldad, aunque admita que estamos en un agosto caluroso según ellos me dijeron. Hasta me dio la impresión de que Carminda le mandaba besitos con la punta de los dedos y no obstante Carminda


  —¿Eres tonto o qué?


  me asegura que no, y también asegura que aquella historia de que el señor Castro le andaba tirando los tejos era un recurso suyo para ponerme a prueba. Puede ser. A fin de cuentas el señor Castro es padrino de Ricardo Jorge, doña Regina es una fiera y Carminda es bizca. Puede ser que con los treinta y ocho y medio de las anginas haya visto mal. Puede ser que me haya confundido al descubrir al señor Castro guiñándole el ojo a Carminda mientras me daba palmaditas en la espalda y me llamaba desconfiado. Y puede ser que si el señor Castro me pidió


  —Sobre todo no hables de esto con mi mujer


  ha de ser por el hecho de que doña Regina padece del corazón y con la manía de los celos sin motivo que ella tiene le puede dar un ataque de nervios o algo así, y nadie quiere que la señora enferme por una broma entre compadres sin maldad ninguna.


  El último rey de Portugal


  —¿Y se puede saber por qué ahora no quieres tener el hijo?


  preguntó la mujer sentada en el borde de la cama cepillándose el pelo, el hombre estaba de pie con el cuello de la camisa hacia arriba, ajustándose el nudo de la corbata, y encontró el reflejo de ella en el espejo


  —Siempre he dicho que quería tener un hijo, pero en este momento no.


  La mujer del espejo y la mujer fuera del espejo le parecían diferentes. Sólo una de ellas era zurda, pero ambas daban la impresión de odiarlo y le resultó difícil conversar con dos seres que poseían una única voz, una voz que casualmente lo perseguía


  —¿Y por qué motivo en este momento no?


  El hombre cerró los ojos: pensó que si cerraba los ojos las mujeres desaparecerían y la voz también. Pero no desaparecieron: seguían cepillándose el pelo sentadas en el borde de la cama, cepillándose el pelo con el mismo movimiento lento, pensativo, repetido, interminable.


  Dios mío, no sé qué daría por no estar aquí, pensó el hombre que se bajaba el cuello y retrocedía un poco observando el efecto, intentando ganar tiempo para una disculpa sólida. Disculpa sólida, disculpa sólida. No se acordó de disculpa sólida alguna


  —Nos haría falta un piso más grande y aún no hemos terminado de pagar éste. Vivir en tres habitaciones y con niños ni pensarlo.


  Se dio la vuelta y la mujer volvió a ser una: Le tengo miedo, qué extraño, pensó el hombre. Un camisón, una cabeza rubia, un cepillo a lo largo del pelo, el vello claro de los brazos


  —¿Me acompañas a la partera para hacer el aborto al menos?


  preguntó la mujer en el mismo tono casual con el que preguntaría si iban a cenar fuera el sábado


  (cenaban siempre fuera el sábado)


  o si veían la película que marcaron con un círculo en el periódico. Esa semana habían marcado tres películas y una obra de teatro: era él quien elegía y era raro que no estuvieran de acuerdo. En la mayor parte de las cosas, pensó el hombre, en casi todas las cosas solían estar de acuerdo. Hasta hoy, con aquello en medio, aquel descuido idiota que los separaba. ¿Y qué partera, y dónde, y cómo se hacía? ¿Y si hubiese, yo qué sé, alguna complicación, algún problema?


  —Iré contigo a la partera


  dijo el hombre


  no quiero que vuelvas sola a casa.


  Le dieron la dirección de una partera en Campo de Ourique que no lo dejó entrar. Esperó en el coche, en doble fila, pensando Debe de estar furiosa conmigo, pensando Seguro que me lo reprochará, pensando Dentro de un día o dos le regalo un ramo de flores, dentro de un mes o dos se olvidará, no tiene sentido que no se olvide, pensando en la cantidad de episodios malos que él, hombre, había olvidado, la muerte de su madre, la muerte de su hermano, una antigua novia que lo cambió por otro y le dieron ganas de matarse. En el momento en el que la mujer entró en el coche el hombre pensaba que era fantástico cómo todo se olvidaba. Ni siquiera la encontró muy pálida


  —¿Y?


  preguntó. La mujer no dijo nada. Llevaba una cajita de pastillas en la mano, tomó una pastilla en cuanto entró en casa, tomó una segunda pastilla media hora después y se acostó, el hombre se quedó un rato en la sala sin oír música, sin ver televisión, sin leer. Cuando fue a la habitación la mujer dormía y siguió durmiendo al tumbarse a su lado y al apagar la luz. Salió hacia la empresa y ella seguía durmiendo. Telefoneó antes de comer, telefoneó después de comer y nadie contestó, se preocupó, le pidió al jefe salir más temprano y llegó a las tres y veinte. La mujer hacía las maletas en el rellano


  —Me quedo una semana en casa de mis padres y después vuelvo. No te molestes por el transporte que ya he pedido un taxi.


  Quiso ayudarla con el equipaje pero ella no le dejó. Las maletas golpeaban en los escalones a medida que bajaba, golpeaban con toda la fuerza en los escalones y sin embargo nada se había alterado en el piso, a no ser el hecho de no haber nadie en el espejo


  —Es sólo una semana


  se tranquilizó el hombre como si lo creyese


  —Dentro de una semana la tengo aquí otra vez.


  Depende del azul


  Nos pusimos de luto cuando murió mamá. La incineramos como ella quería, los hombres de la funeraria nos dieron una especie de caja donde habían metido las cenizas, bajamos del autobús de la Carris y fuimos al río con el hermano Elias a echar las cenizas al agua. Bajamos del autobús en el Cais do Sodré, el hermano Elias delante con la cruz y nosotros detrás, cantando gracias al Señor, con mamá. La tarde estaba preciosa, había muchas personas mirándonos en la estación y un tranvía averiado en la Rua do Alecrim entorpeciendo el tráfico, y destapamos un poco la caja para que mamá, que adoraba el otoño, respirase aquellos árboles, aquella luz, aquel sol, y lo que vimos fueron unos carboncillos grises y en el centro de los carbones el diente de oro de mamá que nos sonreía con aquella simpatía de siempre, aquella expresión bondadosa de siempre, un diente de oro al que sólo le faltaba hablar, quejarse


  —¿Quién me ha escondido las zapatillas?


  que era lo primero que mamá preguntaba al despertar, por un lado porque andar descalza la constipaba y por otro porque tenía la manía de que le escondíamos las cosas, lo que hasta cierto punto era verdad: nos encantaba ponernos su funda herniaria, nos encantaba usar sus audífonos que, cuando nos los encajábamos en el oído, nos transformaba la cabeza en una jaula de monos y mamá avanzaba hacia nosotros furiosa, diciéndonos cosas que el hermano Elias reprobaba. Creo que no nos perdonamos la distracción de haber incinerado las zapatillas, la funda y el audífono junto con mamá, pero lamentablemente, cuando nos acordamos de eso, ya estaba ella al rojo vivo en el horno y el dueño de la funeraria explicó que era una lata interrumpir la operación a la mitad con un pedazo de mamá ya ardiendo. Incluso removimos las cenizas con el tenedor pero ni rastro de las zapatillas, la funda y el audífono: o los empleados del cementerio los robaron para burlarse de nosotros, o estaban en alguna otra parte, en un carbón cualquiera bajo la protección del diente de oro que sonreía con la simpatía de siempre, aquella alegría que mamá mostraba, pobre, las mañanas en las que la gota la dejaba en paz.


  Por tanto, era una tarde preciosa en el Cais do Sodré a pesar de los bocinazos del tráfico atascado. El hermano Elias se acercó a la orilla del río con la cruz, nosotros nos acercamos a la orilla del río con la caja y las personas que nos miraban, admiradas por la cruz y por el hecho de que cantásemos gracias al Señor, se acercaron a la orilla del río con el periódico y la cartera del trabajo pensando que íbamos a repartir gratuitamente serruchos que habían pertenecido a san José o cartas inéditas del Niño Jesús a Papá Noel. Una tarde preciosa, una luz preciosa, un sol precioso, un aire agradable, el diente de oro entre los carbones disfrutando de la brisa con nosotros, el hermano Elias le dio a guardar la cruz a un aparcacoches que desapareció enseguida con ella en dirección al Casal Ventoso de Baixo y hasta tenía razón porque Cristo siempre afirmó que éramos polvo, le quitó la tapa a mamá y la echó al Tajo. La echó es como quien dice: hubo cenizas que cayeron en el agua


  (acaso las de la funda y las del audífono, que eran nuestras preferidas)


  y hubo otras más leves, pues mamá siempre fue un poco aérea, que en lugar de en el río se quedaron revoloteando aquí y allá y nosotros a saltitos tras ellas empujándolas y soplándolas hacia las olas hasta que por fin se decidieron a partir en dirección a la desembocadura, junto con el diente de oro que era la parte de mamá que mandaba sobre todo lo demás.


  El hermano Elias vino a nuestra casa al acabar el funeral. Vivimos en Graça, en un segundo piso junto a la plaza de los bomberos desde donde se ve toda la ciudad, el castillo, la catedral y las palomas de la tarde en Santa Engrácia. Depende del azul. Claro que con la ausencia de mamá esto se ha vuelto triste, nos impresiona el lugar vacío a la mesa, la cama hecha, el bastón apoyado en la pared sin golpearnos, los frascos de las medicinas en el mantel que nadie quiere tomar y es una pena que se estropeen con tanto enfermo sin dinero para comprar medicamentos. El hermano Elias propuso que incinerásemos también las pastillas por respeto a mamá, hablamos con la funeraria que habló con el cementerio y en principio el lunes que viene arrojaremos las cenizas de las gotas para la tensión al Tajo. Sólo espero que no tengamos que andar a saltitos tras ellas, empujándolas y soplándolas hacia las olas. Pero no habrá peligro de que revoloteen aquí y allá porque cada vez que mamá las tomaba se agarraba la barriga quejándose de un peso en el estómago.


  Añoranza de Ireneia


  ¿Aún tienes el pelo rubio, Ireneia? ¿Aún vives en la calle del colegio? ¿Aún te pones aquella faldita verde muy corta y los patines de botas blancas, aún giras y giras y giras en la pista de patinaje del Académico, con los brazos levantados por encima de la cabeza, sin mirarme, sin mirar a nadie? ¿Aún haces una reverencia cuando la música se acaba aunque no haya nadie para aplaudir?


  Me acuerdo de que salías de la calle del colegio con los patines a cuestas y de que me asombraba que anduvieses como las demás personas, que anduvieses como yo porque me resultaba difícil imaginarte fuera de la pista, girando y girando y girando, con los brazos levantados por encima de la cabeza, porque me resultaba difícil imaginarte con una vida como la nuestra, trabajo, casa, cena, dolores de muelas, gripes, recibo del gas, me resultaba difícil imaginarte en medio de grifos que no cerraban bien, de techos que goteaban en invierno, de discusiones, de ampollas, de espinillas, de mastines que olvidamos llevar a los árboles y lo hacen en la estera.


  ¿Aún te pones aquella faldita verde, Ireneia, aún te quedas muy seria cuando la música se acaba, curvada en una reverencia sin mirar a nadie?


  Tu padre era empleado de la Carris, me picó billetes innúmeras veces, se llamaba Geraldo y era calvo, tu madre dejó el puesto en el mercado por culpa de las arterias que yo bien la oía quejarse hablando con mi tía


  —Mi punto débil son las arterias, doña Lúcia


  y a mí me parecía raro, me parecía imposible que hubieses nacido de ellos y que vivieses en un sótano de la calle del colegio de dos habitaciones a lo sumo, ventanas a la altura de la acera y una perrita con un jersey de lana siempre ladrando allí dentro, me parecía raro que vivieses con el señor Geraldo y la señora de las arterias


  —El médico no consigue darme los comprimidos adecuados, doña Lúcia


  que movía su cuerpo con un bastón y se lamentaba de que el señor Geraldo se volviese violento con la cerveza


  —Fíjese, doña Lúcia, que hasta le ha dado un puntapié a Menina, la perrita, que estuvo gimiendo toda la tarde


  me parecía tan raro, tan imposible, que para mí tú no existías en la calle del colegio, Ireneia, existías en la pista del Académico girando y girando y girando con aquella faldita verde muy corta y los patines de botas blancas, libre de arterias, perras y cerveza agradeciendo los aplausos que nadie daba, existías sola, por encima de nosotros, etérea, inalcanzable, diferente, libre de nuestros disgustos y de nuestra falta de dinero, flotando con el pelo recogido con un lazo


  tu pelo rubio, Ireneia


  en un barrio donde no existían tiendas de empeño ni obras en el asfalto ni desempleados jugando a la brisca sentados en la plaza sobre los ladrillos de una obra que no acababa nunca, que los obreros abandonaron sin terminar dejando polvo y sacos y andamios que obstruían el paso hacia la iglesia y nos obligaban a dar la vuelta por el campamento de los gitanos o por el solar del circo que era sólo un payaso y un león tiñoso a la espera, junto a una caravana, del público que no había.


  ¿Qué ha sido de ti, Ireneia? Me dicen que has engordado pero no me lo creo, que el señor Geraldo ha muerto, que tu madre ha muerto, que vives en el sótano de la calle del colegio casada con un empleado de la compañía de teléfonos, que también sufres de las arterias, que no has vuelto nunca más a patinar en el Académico, pero no puede ser. Mañana por la tarde iré a la pista a verte porque estoy seguro de que, a pesar de haber cumplido los treinta, todavía tienes el pelo rubio, Ireneia, todavía tienes aquella faldita verde muy corta, todavía giras y giras y giras con los brazos levantados por encima de la cabeza, y cuando la música acabe y te curves en una reverencia sin mirar a nadie, si por casualidad reparas en alguien en la gradería que te aplaude que sepas que soy yo. No he cambiado mucho. Claro que estoy más viejo pero soy yo. Aquel muchacho tartamudo con un defecto en el labio, que nunca tuvo el valor de sonreírte, nunca tuvo el valor de decirte hola. El sobrino de doña Lúcia, de quien doña Lúcia aseguraba que no iría muy lejos debido a sus pies planos y a aquel defecto en el habla. Realmente no he ido muy lejos pero sigo yendo a la pista de patinaje los domingos con la esperanza de verte girar y girar y girar y sentirme feliz. Me gustaría que un día aparecieses, Ireneia: es que a veces es un poco triste aplaudir a una pista vacía.


  La tercera guerra mundial


  Los problemas comenzaron cuando compramos la casa en Rebelva. Tú querías ponerle en la fachada un cuadrado de azulejos que dijese Villa Natércia, que es tu nombre, y yo otro que dijese Villa Lopes, que es el mío. Argumentaste


  —Si no es Natércia, no me tendrás ahí


  argumenté


  —Si no es Lopes, no pagaré la hipoteca al banco


  y para demostrar mi firmeza esa noche, en lugar de dormir en la cama, dormí en el sofá de la sala y desperté con tortícolis, mientras que tú dormiste en tu almohada y en nuestro colchón y te despertaste tan fresca. Con la cabeza inclinada como un papagayo llegué a Rebelva con los azulejos de la Villa Lopes justo cuando el albañil colocaba la Villa Natércia al lado del porche mientras tú le indicabas


  —Un poco más arriba, señor Fernando


  yo todo torcido sujetando el mentón y extendiendo el Lopes


  —Quite esa porquería de color rosa y ponga este letrero, señor Fernando


  el albañil mirando ora a mí ora a ti sin saber qué hacer, con la llana en el aire, sugiriendo con miedo


  —Si pusiese Natércia de un lado y Lopes del otro ¿no quedaría bonito?


  de manera que los problemas comenzaron con la maldita vivienda. Hasta entonces las cosas no iban tan mal: una discusión de vez en cuando por culpa del borracho de tu hermano que se nos aparecía los domingos a la hora de la cena, se sentaba en mi sillón con un suspiro prolongado


  —Hoy ceno con vosotros


  oliendo a cerveza, me daba una palmada en la rodilla


  —Gran Lopes


  y devoraba en un santiamén, sin pedir permiso, la mayor parte del cocido, dejándome de herencia una patatita viuda y una gota de salsa. Pero quitando a tu hermano las cosas no iban tan mal, sobre todo a partir del momento en el que bajó al cementerio San José con cirrosis, dejó de tratarme de


  —Gran Lopes


  y yo comencé a mojar en paz mi pan en la fuente: tenía de nuevo el sillón para mí, no había aliento a cerveza flotando a mi alrededor, apareció la casa en Rebelva por una ganga, cinco habitaciones y una palmera en el patio sin hablar del porche que imitaba el estilo etrusco, de la chimenea del Algarve y del hogar que humeaba más hacia dentro que hacia fuera pero hasta quedaba bonito con leños eléctricos dentro y no nos llenaba las paredes de hollín. Estuvimos de acuerdo en decorar el jardín con enanitos encima de las columnas del portón, e íbamos a comenzar la mudanza cuando surgió la cuestión del nombre y el albañil se puso a quitar azulejos y a pegar azulejos, los tuyos de color rosa y los míos verde lechuga, lo que a dos mil escudos la hora nos dejó sin dinero para los muebles nuevos y el acuario con pececillos bajo la palmera, lo que, a dos mil escudos la hora, nos acabó dejando sin dinero para azulejos. Nos queda en la fachada la palabra villa escrita con aerosol y después de la palabra Villa las palabras Natércia y Lopes alternadas, color rosa y verde lechuga, escritas por ti y por mí a lo largo de la pared todo alrededor de la vivienda, nos queda ahora la vivienda desierta, habitada por cucarachas y telas de araña y nosotros en el piso de São Domingos de Rana a la espera, mirándonos en silencio, cada cual empuñando su bote de aerosol, tú tan fresca de haber dormido en la cama y yo con la cabeza torcida por el sofá, deseándonos mutuamente la muerte con una rabia feroz. Cuando acabemos de pagar los plazos al banco, dentro de veinte años, tal vez aún exista la palmera, intacta, entre ruinas de ladrillos y tal vez el que sobreviva de nosotros pueda pegarle en el tronco un cuadrado de azulejos victoriosos, Villa Natércia o Villa Lopes, sentado en una silla coja bajo la ruina del porche.


  Crónica dedicada a mi amigo Michel Audiard y escrita por nosotros dos


  Un conocido mío solía afirmar que el aire de campo es puro porque los campesinos duermen con la ventana cerrada. Y digo solía porque murió precisamente en el campo, mientras meaba sobre un poste de alta tensión: su mujer, que no lo tenía en gran estima, le confió al guardabosque, que fue a comunicarle el fallecimiento, que había sido ésa la única vez en que su marido hizo saltar chispas con la pilila. Tal vez por eso durante su matrimonio tuvieron habitación en común y sueños separados. Por otra parte, se conocieron por un anuncio en el periódico. Al fijar la primera cita ella, que trabajaba en un hotel, le pidió que la esperase en la puerta de servicio a fin de que los compañeros de trabajo no los viesen


  —¿Cómo la reconoceré?


  preguntó él


  —Es sencillo


  dijo ella


  —Los cubos de la basura son verdes y yo estoy vestida de amarillo.


  Lo que era verdad, aunque la verdad no sea simpática: si lo fuese todo el mundo la diría, y por no ser simpática conduce al aislamiento que lleva a los emperadores a las islas y a los solteros a las cocinas, solteros que en su mayor parte se pasan la vida intentando olvidar a una mujer inteligente: olvidar a una mujer inteligente cuesta un número incalculable de mujeres estúpidas, de esas para quienes guardar un secreto consiste en repetírselo a una persona por vez y que sueñan con vestirse en París, de tal manera en París que el tipo de ropa que les gusta sólo se encuentra entre las bailarinas de segunda fila del Folies-Bergère. Suelen elegir hombres de la edad de su padre, lo que deteriora velozmente la relación por no poseer ningún espíritu de familia. Y es por no poseerlo por lo que matan a la susodicha familia a disgustos, la mejor forma de asesinato porque nunca se encuentra el arma del crimen. Mejor que la medicina por lo que yo, personalmente, estaría tentado de preferirla a la peregrinación si las estadísticas no fuesen dudosas. Lourdes, por ejemplo: de 1858 a 1972, curas milagrosas reconocidas por las autoridades médicas: treinta y cuatro; curas milagrosas de acuerdo con las autoridades religiosas: setenta y dos; accidentes mortales de circulación en las carreteras del santuario: cuatro mil doscientos setenta y dos. Mi abuela, como Lourdes estaba demasiado lejos, me llevaba a Fátima y guardo de aquellos viajes cierta nostalgia, lo que me repugna por considerar que la nostalgia es pensar hacia atrás, y prefiero dejar eso a los cangrejos y a las gambas. Como no me gusta tampoco pensar en la guerra. Estuve en la guerra, fui militante de izquierdas, me encantaban los bares: es decir, pasé la existencia oyendo tonterías. En lo que respecta a la guerra, por otra parte, lo único que me atrae es el desfile de la victoria. Así que uno debería alistarse y desfilar justo antes de que comiencen los disgustos, y además lo que en lenguaje clínico se llama un mentecato en lenguaje militar se llama un coronel. Sin hablar de que el principio de la libertad individual es algo que no molesta demasiado a los generales.


  Cuando yo estaba en África lo que más me maravillaba eran las fortunas que ciertas personas hacían con la explotación colonial, fortunas que se dilapidaban enseguida gracias a las mujeres, al juego y a los administradores: las mujeres eran la forma más divertida de empobrecerse, el juego la más rápida, los administradores la más eficaz. Tal vez no fui especialmente valeroso en Angola: mi capitán aseguraba que era preferible salir con la cabeza gacha que con los pies por delante. La casualidad le hizo caso puesto que una mina le pulverizó las extremidades y lo que quedaba de él eran doscientos cincuenta gramos de ceniza que el comandante en jefe se apresuró en mandar de vuelta a la familia: fue la primera persona que conocí capaz de realizar el viaje de Luanda a Lisboa por paquete postal y creo que se sirvieron de él para abonar los geranios del balcón: es un oficial que florece todas las primaveras y se lo puede regar con lágrimas de añoranza. Creo que es mejor así: cuando estaba entero tenía tal cara de militar que el uniforme era un pleonasmo. Ahora se ha convertido en una plantita que no huele a cuartel ni a rancho, no bebe ni un solo whisky por día: su madrina le administra una regadera de agua del grifo los martes y jueves y hasta hoy nunca lo he oído protestar, ni siquiera cuando le cortan las ramas secas con una tijera a fin de que crezca con más vigor. Callado, lo que no es mala cosa: a través de los innumerables cambios y convulsiones de este país lo único que no ha cambiado ha sido el porcentaje de tontos. Y un tonto de pie va más lejos que un intelectual sentado. O un político. Como este secretario general que se llama Rui Rio. Rui Rio, Rui Rio, Rui Rio: no es un nombre. Es la primera lección de un curso de terapia del habla destinado al doctor Cavaco Silva, para quien la lengua portuguesa tiene demasiadas consonantes, del mismo modo que el príncipe pensaba que la música de Mozart poseía demasiadas notas. Es verdad: Portugal, para mí, es un país de una sencilla, solitaria, simple nota. Una nota que da pena: el do.


  De la viudez


  Como la discreción era su fuerte, mi marido falleció sin molestar a nadie. No fue necesario llamar al médico porque no hubo enfermedad: en mitad de la cena suspendió serenamente los cubiertos por encima de los filetes con arroz y grelos, me miró con la ternura de costumbre, me cogió la mano, dijo


  —Alice


  lo que me sorprendió un poco porque me llamo Felicidade, me sonrió, dejó de sonreír, aterrizó con el mentón en la cesta del pan y llegó ya cadáver a los panecillos de la víspera porque, por ser día de limpieza, no tuve tiempo de ir a la compra. No hubo gastos en médicos ni en medicinas, los filetes volvieron al congelador y en cuanto a los panecillos los tosté, les puse un poco de mermelada de frambuesa y los comí con té la noche del velatorio. Con la debilidad que yo tenía me supieron a gloria.


  No fue necesario llamar al médico, el funerario no sudó mucho quitándole el pijama al finado y poniéndole el traje marrón puesto que mi marido, que nunca fue un hombre rígido, dobló los brazos y las piernas con una sumisión ejemplar y a las cuatro de la tarde ya estaba en la capilla ardiente B-2 de la iglesia dos Anjos, engominado y peinado, todo compuesto, con una cruz entre los dedos, conmigo y mi hermana Alice en sillas de terciopelo rojo conversando y poniéndonos al día sobre cómo andan las cosas, llenas de trabajo y complicaciones, no tenemos tiempo para telefonearnos y sólo nos vemos de Pascuas a Ramos. Ella me encontró de buen color, yo elogié el pañuelo de seda que llevaba al cuello, mi marido asistiendo callado


  (siempre ha asistido callado cuando hablábamos como si no estuviese allí)


  y por primera vez desde que lo conozco no se puso a mirar las piernas de Alice pensando que yo no lo veía ni intentó pasarle la mano por la nalga cuando me tuvo de espaldas saludando a la viuda de la capilla ardiente B-3, cuyo difunto sólo aceptó el ataúd después de meses y meses de gastos enormes en una clínica particular en sueros, radiografías y sondas, una de esas personas gastadoras incapaces de entender que la vida es un camino hacia la muerte y que no piensan en que dejan a quien se queda aquí sin medios, sin dinero para una excursión en autobús de señoras solas a España, donde se dice que hay unos muchachos generosos y jóvenes, con el sentido de la solidaridad humana, que consuelan a la gente por unas pocas pesetas en discotecas y otros lugares de culto que no he tenido ocasión de conocer.


  Quitando a mi hermana y a mí, no ha venido nadie más: no tengo cuñados ni primos, mi marido nunca fue sociable y se limitaba a salir dos horas por la tarde, con un cartucho de maíz en el bolsillo, para un paseo solitario en la Baixa y una visita a las palomas de Camões, de modo que mi hermana y yo, agotada la conversación, nos quedamos calladas frente al ataúd hasta que me acordé de la agonía por encima de los filetes, le informé a mi hermana


  —¿Sabes que dijo Alice al caer sobre los panecillos?


  ella enrojeció como una ciruela agarrada al pañuelo de seda del cuello, un pañuelo floreado estupendo, ojalá tuviese yo uno igual


  —¿Alice?


  yo


  —Alice, fíjate, vaya una a saber por qué


  mi hermana de pie con una expresión extraña


  —Espera un minuto que voy fuera a tomar aire


  y esto fue hace tres meses y nunca más la he vuelto a ver pero di con ella ayer, al abrir por casualidad el cajón del escritorio de mi marido en busca de la tijera de las uñas, cuando encontré un sobre con fotografías de ellos dos abrazados, mi marido con el cartucho de maíz para las palomas en la mano y mi hermana con el pañuelo de seda al cuello, sonriendo delante de la estatua de Camões. Tal vez fuesen sólo amigos. Eran sin duda sólo amigos y las cartas que acompañaban a las fotografías, una de ellas agradeciendo el pañuelo y prometiendo Será lo único que me ponga cuando vengas a casa mi león adorado y otra que acababa Tu Alice que te muerde, no significaban más que una broma de cuñados a pesar de las piernas de ella y de la mano en la nalga. Mi hermana es una muchacha expansiva


  (a los veintiséis años todo el mundo es expansivo)


  y sin ninguna maldad y mi marido un hombre como es debido. Tal vez por eso llegue a sentirme sin duda un poco culpable cuando en verano vaya a España en autobús en una excursión de señoras solas y entre en una discoteca con un hombre simpático que me pida al oído, entre restallidos de besos, que le preste unas pesetas para pagar la cuenta por, qué disgusto, haberse olvidado la cartera en casa de sus padres.


  Hoy me apetece hablar de mis padres


  Ser el hijo mayor de dos hijos mayores era un poco extraño porque tenía abuelos jóvenes y tíos casi niños. Mi madre era una chica guapa de veinte y pocos años


  (no salgo a mi madre)


  que aparentaba dieciocho, los desconocidos creían que éramos hermanos y me acuerdo de que cuando mi padre cumplió treinta y tres yo lo consideraba, además de feísimo


  (salgo a la familia de mi padre)


  tan viejo como Matusalén. El matusalén ocupaba el despacho entre pipas y libros y la chica guapa vivía como todas las mujeres


  (qué remedio)


  en toda la casa. Mi padre tenía el pelo negro y mi madre no. Mi padre tenía ojos azules


  (al fin y al cabo, pensándolo bien, tal vez no saliese tan feo)


  y mi madre verdes. Mi padre dormía del lado del despertador y mi madre del lado del bebé porque, durante siglos, había siempre un bebé a grito pelado. El origen de estos bebés era además un misterio para mí


  (entre nosotros, felizmente, creo que en cierto modo sigue siéndolo)


  y la historia de París y las cigüeñas presentaba demasiadas incongruencias como para que yo creyese en ella, incluso porque en el viaje de París a Benfica con los niños en el pico


  (París estaba casi tan lejos como Lisboa de la Praia das Maçãs)


  algún cazador le pegaría un tiro al animal, molesto por el griterío que mis hermanos armaban. Además, si la cigüeña los entregaba personalmente como los carteros los paquetes certificados, el hecho de que mi madre fuese a la maternidad y yo la viese en la cama se me antojaba extraño, a no ser que la maternidad fuese una especie de central, idéntica a la estación del Rossio, donde se recogía a los niños como mercancías con el letrero Frágil, y el batir de las alas de los pájaros la constipase. De cualquier modo, los bebés estaban allí, dedicándose alternada y continuamente a mamar y a gritar. Un día, en el descanso de una mamada, mi padre me preguntó


  —¿Quieres ver?


  apretó el pecho de mi madre, salió un chorro de leche y me quedé con la boca tan abierta que no me he recuperado hasta hoy. En cuanto uno de mis hermanos se trasladaba a la habitación, otro ocupaba inmediatamente la cuna soltando alaridos


  (a mí me daba mucha pena el enorme trabajo de las cigüeñas)


  y en la mesilla de noche había un azucarero destinado a sumergir el chupete con el fin de calmar al monstruo que ejercitaba sus pulmones varios meses seguidos. Me sorprende que ninguno de nosotros sea tenor, y cuando asisto a una ópera lucho conmigo mismo para no bajar al escenario con un chupete y un azucarero y tranquilizar a los artistas igualmente rechonchos, igualmente calvos, igualmente morados del esfuerzo, igualmente vestidos con volantes, arrebatados de su cuna por la maldad del maestro. El problema es que los sopranos pesan demasiado y si los cogiese en brazos para mecerlos me daría una hernia de columna.


  A partir del momento en el que nos trasladaban a la habitación mi padre nos enseñaba a andar en patines


  (fui campeón de patinaje)


  mi madre, que no fue campeona de nada, nos enseñaba a leer, y con esas dos prendas en el equipaje éramos considerados aptos para la vida y llevados al colegio del señor André para un posgrado en afluentes de la margen izquierda del Tajo y estaciones del ramal de la Beira Baixa


  (es dramática la cantidad de afluentes y estaciones que existen, lo que me lleva a desear que el mundo entero fuese el desierto de Gobi)


  y una vez provistos de esos conocimientos indispensables, mis padres nos soltaban en el mundo donde comenzábamos enseguida a reproducirnos y a criar canas. Puede parecer extraño, pero hace apenas un minuto andaba yo con chupete y ya el Presidente de la República me invita a la toma de posesión, a la que no fui por no saber qué pantalones debía ponerme, no estar allí mi madre para hacerme la raya y no avisarme mi padre


  —Si llegas después de las once el sábado quedas castigado.


  Fue una mala idea haberme dejado salir de Benfica: me faltan los bebés, me falta el olor a tabaco de pipa, me falta el libro del primer curso, me falta cenar en pijama después del baño, con el flequillo mojado, me falta la chica de veinte y pocos años que aparentaba dieciocho. Cuando Junger afirmaba


  Cuanto más envejezco más futuro tengo


  estaba siendo un necio. La verdad es que parte de mi futuro ha quedado detrás de mí. El jueves, que es cuando mis hermanos se reúnen en casa de mis padres, voy a ir hasta allí a buscarlo. Y ahora acabo de escribir puesto que me apetece callar y vosotros no tenéis nada que ver con eso.


  Se acabó lo que era Dulce


  No existo. Desde ayer, cuando el médico me habló de cáncer, intento habituarme a la idea de que no existo. En estos últimos años me han contado de vez en cuando historias de muerte. Personas jóvenes que en unos meses desaparecieron del mundo. Me han contado que se fueron, no me cuentan cómo se fueron. Más pronto de lo que pensaba sabré cómo es.


  Hoy no estoy para nadie. He desconectado el teléfono, si tocan el timbre no respondo, si alguien tira piedras a la ventana y me llama desde la calle me quedo callada en el sofá con un paquete de cigarrillos sin abrir y una revista al lado. Al hacerse de noche no enciendo la luz. Cierro las persianas para que crean que he salido, no enciendo el televisor, no oigo música. No me muevo siquiera. No existo. Desde ayer, cuando el médico me habló de cáncer, intento habituarme a la idea de que no existo. En estos últimos años me han contado de vez en cuando historias de muerte. Personas jóvenes que en unos meses desaparecieron del mundo. Me han contado que se fueron, no me cuentan cómo se fueron. Más pronto de lo que pensaba sabré cómo es.


  En este momento no me parece difícil pero esto es sólo el principio. No tengo dolores siquiera, sólo el quiste en el pecho y los otros quistes en el cuello, en la axila, a lo largo del hueso del hombro. El médico se sorprendió de que no me hubiese dado cuenta. Al darme un baño, por ejemplo, decía él, ¿no sentía usted algo extraño, estas protuberancias en el cuerpo? Cuando no habla sus ojos me gritan Has acabado. El bolsillo de la bata lleno de estilográficas. Las arañas de sus manos me medían el cáncer, hacia arriba y hacia abajo, meticulosas. De vez en cuando, al palparme, hacía señas afirmativas con la cabeza. La enfermera, detrás de él, se mantenía absolutamente inmóvil. Junto a la verja del hospital paseaban enfermos. Una especie de pájaros en pijama, agudos, con ojos diferentes de los de las personas sanas. Siempre me ha impresionado en los enfermos aquella luz en sus ojos. Me vi al espejo y no encontré nada de eso en mi cara. Solamente la cara de costumbre. Ni siquiera más delgada o más pálida o más aprensiva. Nada más que la cara de costumbre, seria, el párpado izquierdo un poco más cerrado que el otro. Como mi madre. Heredamos eso de su padre, según parece. No conocí a mi abuelo salvo por los retratos. Hay mucha gente en la familia a la que no conozco a no ser por los retratos. No me parezco a ninguno de ellos. Como no estoy para nadie, tampoco estoy para esos tíos difuntos.


  El apartamento sin teléfono, sin música, sin luz, se vuelve extraño. Distingo los muebles, distingo el cuadrado de la puerta, distingo la mancha de la alfombra. Distingo mis piernas también. Una hora más o dos y todo eso va a sumirse en la oscuridad completa, muebles, puerta, alfombra y yo. No tengo hambre. No tengo sed. Hay mandarinas en el frigorífico. Me gusta el sabor frío de las mandarinas, la dureza menuda de las pepitas. Apretaba entre la lengua y el paladar esos dientes pequeñitos, dientes de niño, y después los alineaba en el plato con el dedo. Recuerdo haberlo hecho siempre así. Unas después de las otras. O en círculo. O en cruz. Dientes no blancos, amarillentos. Parece tan extraño que puedan nacer árboles a partir de semillas así, que haya árboles enteros, microscópicos, allí dentro, dispuestos a crecer. Mientras el médico me observaba era esto lo que me venía a la cabeza, no la muerte ni el cáncer. La desproporción entre las pepitas y los árboles. Parece tan extraño que me esté ocurriendo esto.


  En todo caso hoy no estoy para nadie. No quiero piedad. No quiero consuelo. No quiero sonrisas de esperanza. Quiero imaginar el futuro sabiendo que existe una pared que me interrumpe los días. Los otros caminan más allá de la pared. Yo me quedo de este lado. El médico me ha informado que me enviarán una tarjeta convocándome para ingresar la semana siguiente o la otra. Después de eso ya no debo volver a esta casa. No me preocupa mucho. No me parece mal. Pensándolo bien, nunca he sido especialmente feliz aquí.


  Cualquier luz es mejor que la noche oscura


  El frasco de esmalte encima del microondas, donde suele dejar el bloc con los recados para la asistenta. Me topo siempre con dos tipos de letra en la misma página, el recado de ella encima y la respuesta de la asistenta debajo. Algunas monedas que sobraron de las compras. Y la canción americana que se repite dentro de mí


  Cualquier luz es mejor que la noche oscura.


  Hoy mi hijo se despertó en mitad de la noche llorando. Tiene sólo tres años. Pensé que era fiebre o los dientes o algo así, de modo que lo cogí en brazos y lo llevé a observar la calle desde la cocina. Me gusta la cocina por la noche, con la encimera de granito y esos aparatos eléctricos, cuadrados y grandes, que parecen volverse más útiles en la oscuridad. Me gusta su aspecto eficaz y los intestinos misteriosos llenos de tornillos y aspas. Máquinas blancas, gafas redondas donde la ropa gira mezclada con espuma. Pensé en conectar una de las máquinas para entretener a mi hijo. Para entretenerme a mí. A veces me siento en una silla y me quedo mirando. Crepitan, cambian de velocidad, de ruido. Como organismos vivos. Mi hijo huele a sueño y a lágrimas. La calle quieta. Automóviles alineados junto a la acera. Descubro el mío entre una furgoneta gris cubierta de polvo y un coche tapado con una tela. Conozco a su dueño. Los domingos, en pantalones cortos, quita la tela y se pasa las horas limpiando el coche con una esponja. Nunca sonríe. Limpiar el coche es para él el acto más importante de este mundo. Cuando acaba se mete de nuevo en casa y regresa pasada media hora con la familia detrás. Pasean hasta la hora de la cena orgullosos de su maravilla aseada. Hay una canción que dice que cualquier luz es mejor que la noche oscura. Una voz americana, rugosa. Cualquier luz es mejor que la noche oscura.


  Cansado de llorar mi hijo se ha callado. Vuelvo a acostarlo. Se queda quieto, con las manos cerradas, durmiendo con una expresión de desdén. Vuelvo a la cocina. Mi mujer ha dejado un frasco de esmalte de uñas en la encimera. También ella duerme, pero boca abajo, cogiendo la almohada. Suele murmurar frases que no entiendo sin salir de su sueño. El frasco de esmalte encima del microondas donde suele dejar el bloc con los recados para la asistenta. Me topo siempre con dos tipos de letra en la misma página, el recado de ella encima y la respuesta de la asistenta debajo. Algunas monedas que sobraron de la compra. Y la canción americana que se repite dentro de mí


  Cualquier luz es mejor que la noche oscura.


  ¿Por qué motivo sigo aquí? Está mi hijo, está mi mujer. ¿Será sólo eso? Preguntas y preguntas sin ninguna respuesta. Mi cabeza está llena de preguntas. No dudas. No inquietudes. Preguntas. Mi madre solía decirme Cuando seas mayor comprenderás. No debo de haber envejecido en absoluto porque no comprendo nada.


  Me concentro en la calle mientras me invaden y se alejan jirones de ideas, de recuerdos. Por ejemplo mi abuela tapando los espejos con sábanas cuando alguien moría en la familia. Aseguraba que si la muerte se encontraba en el espejo no se iría nunca más. Tampoco nos dejaba tirar el pan: guardaba bolsitas y más bolsitas de pan duro. Cuando había demasiadas bolsas y mi madre protestaba, mi abuela desaparecía en la escalera con ellas y volvía sacudiendo las manos. Nunca nadie supo dónde escondía el pan. Falleció a los setenta y seis años y, a partir de su fallecimiento, la muerte comenzó a encontrarse a sus anchas en los espejos.


  Dentro de poco vuelvo a la cama. Las sábanas tibias. Los números fosforescentes del despertador azulando la habitación. El grabado con un niño y un oso. Todo cosas reales. Agradables. Verdaderas. Me fijo en el grabado y las preguntas me abandonan poco a poco. El recuerdo de mi abuela también. ¿Dónde escondía el pan? Ya no pienso en eso. Ya no pienso en nada. Me siento resbalar despacio bajando, bajando, con la canción que me repite al oído que cualquier luz es mejor que la noche oscura. Cualquier luz es mejor que la noche oscura. Aunque aparezca una muchacha muy guapa no habré de abandonar mi vida.


  La vida, más o menos


  Parece que en los últimos tiempos se podía leer acerca de ti en los periódicos: que eras la mayor especialista en Vieira de la segunda mitad del siglo XX, que fuiste una profesora excepcional, una intelectual brillante, que sobre el barroco nadie como tú y que patatín y que patatán, y además de poderse leer en los periódicos, tu foto


  (siempre me pareció que tenías algo de pájaro, los ojos, las cejas, la nariz, la boca)


  iluminaba la página. Algo de pájaro: no hablabas mucho, no sonreías mucho, sólo en los pretéritos perfectos se notaba tu acento del norte, la voz de mi padre al teléfono


  —Margarida acaba de morir


  la voz de mi madre


  —Había una empatía especial entre vosotros dos


  nunca había oído a mi madre usar la palabra empatía y me di cuenta de que estaba conmovida porque mi madre no habla de ese modo, al llegar al Hospital de la CUF Miguel estaba saliendo, creo que nunca nos abrazamos con tal fuerza, después me encerré con João en su despacho


  (hace siglos que no veía a João en bata)


  y


  (sabes cómo son los Lobo Antunes, sabes cómo es João)


  no nos dijimos casi nada el uno al otro y estábamos ambos tan tristes, pero cuando salimos al pasillo creo que lo disimulamos bien. Esa noche me senté a la mesa de la cocina con mis padres


  (el tiempo de las criadas se acabó)


  mi madre servía la cena, discutimos sobre Herculano todo el tiempo


  (conoces la estratagema de la familia: en cuanto nos conmovemos comenzamos a discutir sobre Herculano o Antero o Eça de Queiroz)


  y en esto mi padre se levantó con la brusquedad de costumbre, se oyeron sus pasos en las escaleras y al bajar me mostró sin una palabra una dedicatoria tuya en un libro en el que decías que él te gustaba mucho: me asombró que transgredieses una de nuestras reglas que es la de gustarnos algo sin decirlo abiertamente, por pudor, por discreción, porque no es necesario. Al salir de la casa de Benfica pensé


  —Voy a la iglesia


  y no fui capaz


  (tú sabes que yo no era capaz)


  primero por sentirme extraño


  (y patatín y patatán)


  segundo por no querer cobrar conciencia de que has muerto. Tengo una fotografía tuya en la playa con Zé Maria pequeñito y estás muy guapa en ella, de pie, con la cabeza baja, mirando a tu hijo con una actitud del cuerpo, un poco inclinado hacia la derecha, que conservaste toda la vida.


  El entierro fue el sábado. Llevé a mi padre y el azul de sus ojos


  (igual al azul de los ojos de todos nosotros)


  me impresionó. No recuerdo sobre qué escritor discutimos


  (imagino tu sonrisa al leer esto)


  y sin embargo me acuerdo de haber querido quedarme atrás y de que Miguel me llamó. De modo que después del coche iba tu madre, tu hermano y Miguel, y yo después, abrazado a Zé Maria y a João Maria, terriblemente acongojado, sin ver a nadie, mis hermanos inmediatamente detrás de mí, soy padrino de Zé Maria, soy padrino del mayor de tus hijos, estábamos un poco tensos


  (cuando escribo tú lo notas un poco)


  y como ibas delante no me viste llorar. No imaginas la cantidad de entierros que hay los sábados. Da la impresión de que las personas


  (en eso no has sido muy original)


  esperan al viernes para morir y molestar menos a la familia porque los sábados normalmente no se trabaja. Se va al supermercado y es un palo. El resto transcurrió de prisa: bajaron el ataúd, echaron tierra encima, las flores sobre la tierra, aún estoy viendo a Miguel al borde de la tumba


  (habré de recordar siempre a Miguel, derecho, al borde de la tumba, quise hacerle una caricia o darle un beso


  y patatín y patatán


  y no se lo di, claro)


  y después, listo, nos marchamos. Tengo la vaga idea de que hubo bastante gente, tengo la vaga idea de apretones de manos, tengo la vaga idea de mejillas húmedas, tengo la vaga idea de que la palanca de cambios del automóvil no funcionó. Justo ese día, caramba, la mierda de la palanca que funciona siempre. Ahora estoy aquí sentado a la espera de la Navidad. Es que en Navidad vienes


  es la costumbre


  a reunirte conmigo para que te firme un libro y llevárselo a Oporto a tu padre. De febrero a diciembre, aunque no lo parezca, es muchísimo tiempo. Puede ser que telefonees antes


  (a veces telefoneas)


  con el pretexto de garantizarme que en tu opinión soy un gran escritor. En las últimas semanas telefoneaste bastante. Claro que no voy a contar nuestras conversaciones pero puedo explicar que en la última


  —Te volveré a llamar


  diste a entender que dentro de poco te oiría. Y ahora disculpa que acabe de repente porque está sonando el teléfono y es posible que seas tú


  —António, es Margarida


  es mejor que seas tú porque


  y patatín y patatán


  aunque no lo demuestre, y hago lo posible por no demostrarlo, echo de menos oírte. Qué cosa extraña que eche tanto de menos oírte.


  Última crónica


  Ésta es mi última crónica para el Público. La primera salió a principios de 1993, por invitación del entonces director, Vicente Jorge Silva, a quien no conocía y con quien simpaticé de inmediato. El problema que se me planteaba era el del tiempo. Necesitaba todo el tiempo para mis novelas, que escribo despacio y con dificultad, y se me hacía difícil abandonarlas de quince en quince días para redactar una página de revista imaginando que a los eventuales lectores de un suplemento dominical les gustaría un texto ligero, sencillo, agradable y fácil de escribir, lo contrario de lo que pretendo en los libros. Y de quince en quince días, obedientemente, me sentaba a la mesa.


  —¿Y ahora?


  Casi siempre sin ninguna idea en la cabeza. Llegué a pasarme horas frente al papel, a la espera de la primera frase, con la sensación de que el dinero que me pagaban no pagaba el hecho de abandonar un capítulo que me exigía entero, trabajándolo y pasándolo. Una novela lleva los días y las noches por completo, y la mayor parte de los sueños que tengo, durante su redacción, están ligados a ella. Al cabo de cinco años colaborando en el Público, y con la certeza constante de que me hacen falta doscientos para las novelas que pretendo hacer, es el momento de abandonar estas pequeñas prosas.


  Las crónicas, tan poco pretenciosas, han sido no obstante una inmensa sorpresa para mí. Recibí centenares de cartas de lectores, la mayor parte entusiásticas y amigas, algunas de desacuerdo y censura, otras incluso agresivas y violentas. Los que me censuraron tenían sin duda razón, y les estoy tan reconocido a ellos como a los que me han dado estímulo y amistad. Escribo para mis lectores y sólo por ellos sigo publicando en Portugal. La basura que algunos periódicos ven en mí y en mis libros me deja indiferente, y siento un desprecio absoluto por la mayoría de las entidades oficiales y metaoficiales de mi país, gobernantes, políticos, universitarios, asociaciones de literatos, críticos, etc. Curiosamente encuentro en el extranjero una comprensión y una calidez inteligente que no recibo en mi propia tierra, porque las personas aprecian aquí los buenos malos escritores, es decir, los que dicen, con más o menos habilidad, lo obvio. Pero no puedo dejar de estar agradecido al público portugués, conmovidamente agradecido, que me lee y me estima, y es para ese público para el que seguiré publicando las novelas, rechazando, como siempre hago, cualesquiera privilegios o premios que entidades que no respeto pretendan ofrecerme. No pertenezco a ningún partido, a ninguna escuela, a ningún bando: soy libre. Aún ahora, acerca de mi rechazo a integrar la comitiva portuguesa a la Feria del Libro en Alemania, se han publicado las cosas más disparatadas. Los grupos existen porque existen debilidades individuales. No tengo nada contra aquellos que se juntan, siempre que no me pidan que me junte a ellos. A lo largo de estos cinco años de crónicas, de una cosa me arrepiento. Yo, que no ataco ni he dejado de atacar a nadie


  (las personas son tan frágiles, Dios mío)


  he sido liviano e injusto para con el poeta Vasco Graça Moura. Es un artista de primera línea, que no merecía lo que he dicho de su obra. Le he pedido disculpas por haber sido, para con él, portuguesamente tonto. Me sentiría mal conmigo mismo si no lo repitiese por escrito y en voz alta en el periódico donde, sin razón alguna, lo maltraté.


  Ahora puedo acabar: la última palabra es todavía y siempre para mis lectores. De simpatía y complicidad. No sabéis cuánto, con vuestro apoyo, me habéis ayudado. Ojalá pueda agradeceros de la única manera que merecéis: dándoos más libros.
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